ГОВОРЯТ, что, когда служба охраны готовила визит корейского лидера в Кремль и на Красную площадь, ее сотрудники на всякий случай поинтересовались подземным ходом, который ведет в кремлевские подвалы из жилого дома, построенного во времена Сталина. В этом году дому исполняется 70 лет, и все это время он был овеян легендами и слухами.
Гиблое место
ПОЧТИ все московские экскурсоводы, провозя туристов через остров между Москвой-рекой и Обводным каналом, где и стоит знаменитый Дом на набережной, рассказывают о том, что место это издавна имеет нехорошую репутацию. "Болото", как называли подтопленный кусок суши в Замоскворечье напротив кремлевских башен, еще в XV веке превратили в огромную могилу. Публичные казни совершались именно здесь, а не на Лобном (как принято считать) месте на Красной площади, на котором за всю историю российского государства было казнено не более пяти человек. Когда рыли фундамент под кинотеатр "Ударник", что входит в комплекс зданий Дома на набережной, то косточек и черепов человеческих, говорят, вывезли несколько грузовиков. Во времена Ивана Грозного здесь обосновался со своей пыточной Малюта Скуратов. Старый чекист рассказывал нам байку о том, что вахтеры дома часто встречали призрак Малюты у серых стен.
Вот на этих костях и крови человеческой в 1931 году и построили комплекс "Дом правительства".
Сталинский небоскреб
МОСКВА конца 20-х годов была заполнена прибывающими со всей страны верными сынами партии и иностранными коммунистами. Люди жили в гостиницах, коммуналках, а пролетарский поэт Демьян Бедный вообще поселился в большом санузле буржуйской квартиры. Быть может, поэтому в 1926 году возникла идея построить специальный жилой комплекс для членов правительства, высших военных чинов, начальников главков и известных деятелей культуры.
Проект архитектора Бориса Иофана обошелся в 14 миллионов тогдашних рублей. За три года напротив кремлевских башен выросла серая громада элитного дома. Чтобы подчеркнуть особую связь с Кремлем, облицовку комплекса планировали сделать из красно-розового гранита. Но вокруг дорогой стройки поднялась шумиха, так что на внешнем виде сэкономили, оставив дом серым.
Зато на всем остальном не экономили. В подъездах установили широкие лестничные пролеты, на площадках - всего две огромные квартиры (в пятикомнатных только жилая площадь доходила до 200 м2). В квартирах стояли газовые плиты, в ванные комнаты была проведена горячая вода - по тем временам для Москвы новшество. Телефонные аппараты, радиоприемники, патефоны, мебель из мореного дуба с инвентарным номером кремлевского хозяйства - такими атрибутами роскоши обеспечила партия сталинских чиновников.
Местные хозяйки никогда не готовили - для этого в одном из трех дворов правительственного комплекса находился пищеблок, откуда в судках брали горячий обед, и стоил он копейки. В доме были прачечная, универмаг, библиотека, спортзал и детский сад, почта и сберкасса, словом, все, что нужно для жизни.
Трагедии больших людей
505 КВАРТИР заселили уже в 1931 году. Получить жилье в этом доме значило перейти в касту избранных. Например, огромные апартаменты с видом на Кремль занял маршал Тухачевский. Военачальник с кровавой репутацией слыл интеллигентным жильцом, часто из его квартиры доносилась классическая музыка. В гости к Тухачевским нередко заглядывал Дмитрий Шостакович. Сам маршал в большой квартире отвел угол для скрипичной мастерской, проводя в ней все свободное время.
В Доме на набережной получили квартиры Николай Бухарин, Георгий Маленков, писатель Александр Серафимович (в его честь была переименована в 1932 году улица Всехсвятская, на которой стоял комплекс). Поселил сюда отец народов и своих детей - Василия Сталина и Светлану Аллилуеву, чтобы не только жили хорошо, но и под присмотром находились - дом с самого начала опекало ОГПУ, вахтерами в нем работали сотрудники НКВД. В подарок за трудовое рвение получил элитное жилье Алексей Стаханов. Правда, его вскоре из Дома на набережной выдворили: герой не справился со славой, устраивал шумные попойки и дебоширил. Кроме того, на ул. Серафимовича, 2, было несколько конспиративных квартир, в свое время здесь жили принц и принцесса Лаоса.
Дом правительства был оплотом тогдашнего советского богатства. В каждой семье непременно была домработница. Женщины с набережной даже в 30-е, голодные годы носили меха и драгоценности, мужчины позволяли себе дорогие автомобили, в квартирах встречался редкий антиквариат и произведения искусства. По вечерам, когда серая громада, нависшая над рекой, зажигалась светом хрустальных люстр, из окон слышались смех и музыка - золотая молодежь Москвы собиралась здесь на свои тусовки. Хорошая жизнь закончилась в середине 30-х. Начались аресты и обыски. В 38-м из пятисот с лишним квартир 280 были опечатаны, а их обитатели томились в лубянских подвалах. Расстреляли самого удачливого из первых пяти советских маршалов Михаила Тухачевского. Такая же участь постигла вскоре и его жену. Дочь из Москвы выслали, а когда после войны она вернулась в столицу, ей инкриминировали участие в организации "Месть за отца", которую якобы создали дети тех, кого увезли из Дома на набережной в черных "воронках".
Николай Бухарин покинул сталинский небоскреб с клеймом врага народа, на пять лет отправилась в ссылку красавица-жена академика Ширшова только за то, что отказала в ласках одному из замов Берии.
У взрослых были свои трагедии, у молодых - свои. Сын наркома авиапромышленности Володя Шахрин застрелил дочь дипломата Уманского Нину только потому, что девушка должна была уехать с родителями за границу. Разлуке он предпочел смерть, после убийства любимой пустив пулю себе в висок.
Тени прошлого
ПОСЛЕ смерти Сталина правительственный комплекс на набережной утратил свое культовое значение. О тех временах напоминают только огромные квартиры, широкие парадные и имена бывших именитых жильцов, высеченные на мраморных и бронзовых мемориальных досках, опоясавших дом по всему периметру. А еще предприимчивые бизнесмены устроили в бывшем пищеблоке ресторан, завлекая клиентов меню, похожим на то, что существовало для сталинской номенклатуры.
Сегодня рядом с немногочисленными потомками первых жильцов в Доме на набережной поселились новые русские и богатые иностранцы. Первые ценят в нем объемы, местоположение, вид на Кремль и храм Христа Спасителя. Вторые больше покупаются на сталинское прошлое дома. Русские ломают перегородки и разбивают в этих стенах зимние сады и делают бассейны. Один богатый чудак на балконе-террасе в 50 м2 заливает зимой каток и приглашает друзей с коньками. А не менее богатый иностранец потратил кучу денег на то, чтобы купить хоть что-то из старой мебели с кремлевским инвентарным номером, а недостающие предметы заказать у мебельщиков, и обставил квартиру в духе начала 30-х годов.
Не иссякает интерес к дому и у местных романтиков и искателей приключений. Они пытаются обнаружить те самые пресловутые подземные ходы из дома к Кремлю. Но о них говорят не один десяток лет, и еще никто там так и не побывал. Новые жильцы и к подобным слухам, и к истории дома относятся достаточно равнодушно. Но когда кто-то вселяется сюда, приглашает в квартиру священника: так, на всякий случай, чтобы тени прошлого, давнего и недавнего, не мешали жить.
ХХI век: житие в бараке