ПРИ УПОМИНАНИИ имени знаменитого французского композитора Мишеля ЛЕГРАНА обычно звучит фраза: "А, ну как же! "Шербурские зонтики"!" А еще он написал музыку более чем к 200 фильмам, получил три "Оскара" и пять премий "Грэмми" в номинации "Лучшая музыка", работал с Фрэнком Синатрой, Шарлем Азнавуром, Барброй Стрейзанд, Лайзой Миннелли. В Россию его привела исключительно работа - он пишет музыку к фильму "Янтарные крылья", который снимается по заказу канала ТВЦ.
Псы-композиторы
- ГОВОРЯТ, ко всему на свете можно подобрать свою музыку. Какую мелодию вы подобрали бы для России?
- Пф-ф-ф... Странный вопрос! Во всяком случае, это должна быть мелодия лирическая и романтическая одновременно. Это точно! Она должна быть медленной и широкой. В миноре, конечно, но - радостная, полная каких-то красок будущего.
Вы знаете, со мной произошла одна забавная история. Как-то я просыпаюсь утром и понимаю, что нашел замечательную мелодию (напевает нечто, напоминающее Гимн СССР). Записал ноты и тут же позвонил своему другу. "Замечательно! - ответил он. - Вот только знаешь, это же Гимн России". Я смог сказать только: "Черт подери!" Клянусь, это подлинная история!
- Сейчас все чаще и чаще человека заменяет компьютер. Убьет ли электроника композиторское искусство?
- Настоящих композиторов она не убьет. Да, компьютеры дарят иллюзию легкости творческого процесса тем, кто не является настоящим композитором. Мой пес при желании тоже может сочинять музыку - ему надо лишь нажать лапой на несколько клавиш на компьютере. И у него получится мелодия, достаточно ритмичная, гармоничная. На земле теперь живут тысячи, миллиарды таких псов-композиторов, нажимающих кнопки на клавиатуре своей техники.
Но настоящие композиторы не сдаются, потому что только живой, талантливый человек может передать через музыку все те чувства, что бушуют в нем. И разбудить ответную бурю в душах слушателей.
Мир мог бы быть спасен
- У РУССКИХ композиторов есть такая поговорка: "Нот всего семь, а кушать хочется всем", поэтому не грех хорошую мелодию у коллеги стянуть.
- Нет-нет, все не так. Нот на самом деле двенадцать. И когда ты соединяешь их в мелодию, надо думать не о том, как бы хорошо покушать на заработанные деньги, а о том, что надо постараться сохранить вертикальное положение, то есть оставаться уважаемым и... голодным. Конечно, можно сочинять и лежа, и кушать лежа приятнее, и денег у тебя будет больше. Но будешь ли ты счастлив...
- Почему? Разве деньги - это несчастье?
- Да-да, хорошо, когда у тебя есть деньги, но хорошо еще и гордиться собой. Если вы идете на компромисс, чтобы получить что-то в жизни, вы становитесь предателем самого себя. Это определение лучше всего подходит к политическим деятелям. Политический деятель - заведомый мерзавец. Чем выше он поднимается, тем чаще ему приходится идти на компромиссы и соглашаться с совершенно неприемлемыми для любого порядочного человека вещами. Это приходится делать любому политику в любой стране мира. Когда я спрашиваю: "Чем вы занимаетесь?" - и слышу ответ: "Политикой", я тут же ухожу от этого человека, потому что знаю, что он сволочь по определению.
А в искусстве все наоборот. Поэтому нужно, чтобы странами руководили художники. Это шутка, конечно. Но это было бы чудесно, потому что художник, творя, не думает о зарабатывании денег или о том, как заполучить власть. Он думает о человеческой красоте, и мир, таким образом, мог бы быть спасен (довольно смеется).
- А ваши личные взаимоотношения с деньгами как складываются?
- Я не плюю на деньги, нет! (Смеется.) Но у меня с ними очень простые отношения. Когда мне было 22 года, я впервые в жизни сделал передачу для американского радио. Мне заплатили тысячу долларов. Целое состояние! Я несколько месяцев думал, что же с ними делать, и решил-таки положить их в банк. Направляясь в банк, шел мимо магазина, где продавалась восхитительная кинокамера, которая стоила как раз тысячу долларов. Находился тот магазин напротив банка. Я стоял, раздираемый противоречиями, и думал, какую же дверь открыть - банка или магазина, но все-таки купил камеру и не пожалел.
Когда у меня есть деньги, я покупаю все, что захочется. У меня есть самолет, я сам его пилотирую. У меня есть машина, дома. И если вдруг в какой-то момент не окажется ни сантима, я продам самолет, продам свои дома, а на вырученные от продажи деньги куплю новые.
- Вы дружите, работаете со многими известными людьми. Какие они на самом деле - в жизни, а не на сцене?
- Мои друзья делятся на две категории - творцы и исполнители. Это абсолютно разные по характеру люди. Созидатель - он не боится: у него внутри - словно богатый-богатый склад, откуда он будет черпать компоненты для своего творчества. А исполнитель - боится. Как только он достигает статуса звезды, у него появляется страх опуститься ниже этого уровня, и он каждый раз должен чем-то завоевывать публику. И чем дальше, тем виртуознее это делать. Получается, что чем больше знаменит исполнитель, тем больше он рискует и тем больше боится рисковать. Та же Барбра Стрейзанд. Она целыми днями дрожит. Я говорю ей: "С твоей-то известностью ты можешь делать на сцене что угодно. Ты собираешь самые большие концертные залы в мире". А она предпочитает сидеть дома и ничего не делать - боится ошибиться на глазах у публики.
- А вы никогда не боялись?
- Нет, страха не было никогда. Возможно, потому, что никогда не пытался работать ниже своих возможностей - мне было бы тошно. Когда пишу музыку, я всегда пытаюсь быть оригинальным, чтобы самого себя удивить. Может, это звучит несерьезно, но творцы вообще мало спят. Они все время крутятся в постели, ищут свежее место на подушке. Это свежее место на подушке - что-то новое в их творчестве.
Можете не верить, но я впервые испугался здесь, в России. На Западе я хорошо известен, а этот мир мне незнаком, кино вашего я не знаю, с музыкантами не работал. Я чувствую себя не в своей тарелке. И это замечательно! Надо пытаться разорвать рутину.
Анекдот в тему
Два новых русских разговаривают:
- Слушай, братан, ты не знаешь, кто такие Мендельсон и Шопен?
- Да это ж наши пацаны, они нам для сотовых музыку пишут!
Цирк - самое честное искусство