РАНЬШЕ у большинства россиян Грузия ассоциировалась с вином и футболом. Теперь - преимущественно с войной в Абхазии, странными покушениями на Шеварднадзе и "лицами кавказской национальности", у которых московская милиция на столичных улицах постоянно проверяет документы. Как же узки эти стереотипы! В Грузии, как в Греции, есть все: и хорошее, и плохое.
Десять лет спустя
ДО СИХ ПОР помню, как медсестра, выглянув из окошка тбилисского роддома, кричала мне: "Генацвале, у тебя родился одын дэвочка и два мальчик". Я растерянно переспрашивал: "Что? Два мальчика..." Пожилая грузинка терпеливо объясняла: "Два мальчик и одын дэвочка". Ошалелый, я настаивал: "Скажите, мальчик и девочка?" Женщина в белом халате возмущенно замахала руками: "Ваймэ, ты совсем глупый от счастья. У твоей жены тройня: два мальчика и девочка. Общий вес 8 300".
Было это 31 декабря 1977 года.
В последний раз я был в Тбилиси в 1989 году. И вот новая встреча с любимым городом. На первый взгляд он почти не изменился. Правда, заметно хуже стали дороги. Обветшали некогда красивые здания. Нет денег на ремонт.
Чувствуется, на ладан дышит тбилисское метро. Особенно гнетущее впечатление производит станция "Вокзальная". С грязного потолка сыплется штукатурка, тусклый свет редких ламп явно недостаточно освещает мрачное подземелье.
Проезд в метро - 20 тетри, бутылка вина - 2-3 лари. Правда, минимальная пенсия в Грузии - 12 лари. Средняя зарплата - 40-50. Жизненный уровень граждан когда-то одной из богатейших советских республик теперь в несколько раз ниже, чем в России.
Как же выживают грузины? Во многом благодаря торговле. Знаменитые тифлисские рынки выплеснулись и затопили все окрестные улицы. Кажется, что торгуют все и всем. А вот кто покупает? Загадка.
На улицах Тбилиси непривычно много милиции и нищих. Местные гаишники целыми группами стоят через каждые несколько километров и собирают дань с водителей. Нищие старухи цепляют на проспекте Руставели иностранцев и по-английски просят милостыню: "Хелп ми". Раньше грузинки никогда милостыню не просили. Мужчины не позволяли. Теперь нищета заставила забыть кавказскую гордость. И от этого особенно больно.
"Президентский" массаж
ДЕСЯТЬ лет назад почти у всех горожан в доме был свет, газ, горячая и холодная вода. Принять ванну? Какая проблема! Теперь же эти элементарные бытовые удобства есть только у избранных. Например, у постояльцев отеля "Метехи", где за номер с меня запросили 365 долларов в сутки. Но я не Борис Березовский, который, как говорят, любит здесь останавливаться. Поэтому пришлось искать место поскромнее. А поскольку в Тбилиси с горячей водой почти везде, мягко говоря, "напряженка", друзья повели меня в баню.
Вход в общий зал стоит 1 лари. Услуги "терщика" еще 5 лари. Зато удовольствия - на миллион. После душа отмокал в лечебной горячей воде. Затем меня, распаренного, положили на гранитную скамью. Невысокий волосатый армянин прыгнул мне на спину и голыми пятками прошелся по позвоночнику. Что-то подозрительно хрустнуло. Я струхнул. Но массажист, которого, так же как и бывшего президента Армении, звали Левон Петросян, заверил, что это мой позвонок встал на нужное место. И действительно, натруженная долгой работой за компьютером спина вдруг болеть перестала.
Потом мы с друзьями сидели в старинной чайхане. Пили чай из пиал и слушали, как авлабарские армяне и азербайджанцы, мирно покуривая, в шутку спорили: кому достанется Карабах и какой город самый красивый - Баку или Ереван? Сошлись, что Тбилиси.
За что обижаются на Россию?
ПОМНЮ, на очередном съезде первый секретарь ЦК компартии Грузии Эдуард Шеварднадзе заявил, клянясь в любви Москве и лично Леониду Ильичу Брежневу, что солнце для грузин всходит на Севере. Сейчас для президента независимого государства огненное светило, похоже, встает в далекой Америке. Только в прошлом году объем помощи США составил более 160 миллионов долларов.
В благодарность многие улицы в Тбилиси сменили русские названия на английские. Российское влияние во всех областях жизни неуклонно снижается. Заметно это и в культурно-информационной сфере. В Грузии выходит около 500 газет. Из них только чуть более 10 - на русском. Самый большой тираж у нашего еженедельника. Сам видел, как "АиФ" охотно раскупается в центре города.
Нынче к Москве, к России у грузин двоякое отношение. С одной стороны, здесь благодарны мэру российской столицы Юрию Лужкову за новую школу, построенную москвичами взамен разрушенной во время недавней междуусобицы. С другой - обижаются за поборы при регистрации.
Но больше всего в Грузии обижены на российских военных. Говорят, именно они помогли одержать победу абхазам в конфликте с грузинами. Вот и во время боев в Гальском районе Абхазии свое поражение батальоны "Белый легион" и "Лесные братья" объяснили бездействием российских миротворцев. Но нашим десантникам уже надоело разнимать абхазов и грузин. Ведь только в зоне безопасности, что находится по обоим берегам Ингури, уже погибло 59 миротворцев.
От России Эдуард Амвросиевич хотел бы получить либо весомую военную помощь, либо около 10 миллиардов "баксов" - компенсацию за вывезенное из Грузии оружие Советской Армии. Москва и влезать в новый конфликт, и раскошеливаться на такую громадную сумму не торопится. Следуют той же логике, как в анекдоте про слона: "Съесть-то он съест, но кто ж ему даст". Увы, но в нынешнем весьма жестоком мире очень трудно и невинность соблюсти, и капитал приобрести. У независимой Грузии пока это не получается.
"ПИОНЕРКИ" РЫНОЧНОЙ ЭКОНОМИКИ. Проституция с китайской спецификой