"ВОДКУ пьешь? Материшься?" - протестировал меня Рыжий прямо в аэропорту. "Конечно", - ответил я. "Тогда поехали". Пить водку и материться нам предстояло в Оренбурге и Орске, где у "Иванушек интернэшнл" были назначены гастроли. Именно в таких поездках, думалось мне, проявляются истинные характеры героев и любые, даже самые заезженные песни звучат не по-столичному свежо.
Самолет с "Иванушками" разбивается, попадают они на небеса. У дверей рая их встречает апостол Павел и спрашивает: "Кто такие?" - "Музыканты мы", - отвечают те. "Музыкантов в рай не велено пущать, дуйте в ад, ребята". Расстроились они, но ничего не поделаешь - двинулись в путь. Догоняет их апостол: "Парни, а вы случайно не "Иванушки"?" Закивали они головами. "Был я на вашем концерте, - говорит Павел, - какие ж вы музыканты? Так что добро пожаловать в рай!"
Этот анекдот рассказал мне звукорежиссер Дмитрий - заведующий концертной сумкой, с которой трио колесит по необъятным просторам страны. Без нее "интернэшнл" - никуда, как президент без чемоданчика с ядерной кнопкой. Именно там находится святая святых - приемничек с тремя радиомикрофонами, мини-дисковый проигрыватель и все фонограммы, или, говоря словами их создателя - композитора Игоря Матвиенко, "добрые песни о любви, без пошлости и эпатажных перегибов".
Народное диско
ПЕСНИ Игоря Игоревича на самом деле по-старомодному добры, по-тинейджерски наивны, особенно в исполнении великовозрастных "Иванушек". Ну кто, кроме них, поет сегодня про "Малину", "куклу Машу" и "Дуню-Дуняшу"? Наверно, поэтому из "Иванушек" ушел Игорь Сорин, раньше всех переросший подростковые песни. Из всего репертуара лишь в припеве "Зимы" присутствует "взрослая" рок-психоделика. Под нее парни устраивают на сцене легкий погром, типа швыряния микрофонной стойки об пол. Весь остальной материал по законам жанра диктует иное сценическое поведение, а именно - синхронные танцы. В чем, кстати, "Иванушки" очень сильно проигрывают выдрессированным "нанайцам". Группе "На-На", у которой довольно слабый репертуар, приходится кровью и потом завоевывать внимание аудитории. У "Иванушек" же 80% материала - хиты, поэтому усилия по визуализации композиций на сцене минимальны. "Нам не нужны перья в заднице и негры на заднем плане", - говорят они. В Орске коллектив выступал в ледовом дворце. Никакого света, звук, как в консервной банке, отскакивал от стен. Но уже на третьей песне в зале началось некое подобие истерики.
Формула успеха по-матвиенковски выглядит так: "Мы занимаемся мейнстримом, то есть золотой серединой - нельзя уходить ни вправо, ни влево. Иначе тебя не поймут". В общем, типичное "народное диско". Однако и модные рэп-речитативы, и "кислотные звуки", на которых построена модная клубная культура, безусловно присутствуют в их песнях, но очень дозированно. Может быть, поэтому почти весь репертуар бой-коллектива с легкостью вписывается в формат любых радиостанций. Даже у МТV, перегруженного модным чернушным стебом, "Иванушки" ходят в героях.
Кстати, сладкая "сексапильность" (на которой базируется большинство бой-групп) у "Иванушек" выражена не явно. Пожалуй, только бывший манекенщик Кирилл Андреев внешностью тянет на роль классического соблазнителя. Поэтому вся любовная лирика - его конек. Хотя сам Киря признается, что образ героя-любовника ему отчасти навязали. "Я слишком грубоват и прямолинеен для этой роли". Подтверждение этих слов я получил на следующее (после концерта в Орске) утро. Мы мирно попивали кофе в гостиничном номере Рыжего, когда "герой-любовник" вихрем ворвался туда. Его бенефис продолжался ровно пять минут, в течение которых он успел сымитировать драку с каждым из нас, сыграть роль "дауна", натянув мою шапку-ушанку и для пущей наглядности высунув язык и закатив глаза. Закончилось шоу пережевыванием собственной визитки с надписью "Кирилл Андреев - звезда", которую ему в качестве подарка на день рождения заказала сестра Рыжего Юлия. Затем он так же стремительно исчез.
Однако заводилой и классическим "Иванушкой" в коллективе безусловно является Андрей Григорьев-Апполонов. Он главный "спикер", шоумен по жизни и на сцене и вообще, по словам Матвиенко, "солнечный хулиган". С него, собственно, и началась группа. Хотя Рыжий поет в коллективе хуже всех, являясь "мастером доверительных речитативов". Правда, на последнем альбоме "Об этом я буду кричать всю ночь", по его признанию, он "почти запел".
Третьего участника - Олега Яковлева - искали почти год. На место ушедшего Сорина нужен был такой же тенор, а с ними в стране - "засада". У той же "На-Ны", например, все баритоны. Вот и завалили баритоны продюсерский центр Матвиенко своими кассетами. Среди тысячи записей была всего лишь одна с тенором Яковлева. "Правда, когда мы увидели фотографию Олега, - говорит Игорь Игоревич, - мы крепко задумались - уж больно внешность у него не "Иванушкина". Но ничего, прижился со временем".
Контролируемая глупость
ПЕРВУЮ "чекушку" русского "Смирнова" мы с "Иванушками" "раздавили" в буфете аэропорта "Домодедово" в районе половины десятого утра. В самолете продолжили. "Вы боретесь с пьянством в коллективе?" - наивно спросил я накануне отъезда у Матвиенко. "Во-первых, у "Иванушек" все не так запущено, есть варианты и похуже. Во-вторых, помимо артистов бухают художники, актеры, журналисты и т. д. Я сам много отъездил с гастролями и прекрасно помню, что это за жизнь. Прийти в гостиницу после концерта, сразу лечь спать и заснуть практически невозможно. Ты так накачан адреналином, что приходится постоянно выпивать. 50-100 г коньяка работе не мешают, а иногда даже зажигают огонек в глазах, которого нет после 8-часового перелета и поселения в гостиницу без горячей воды".
Естественность - главный принцип коллектива. Хочешь - пей, не хочешь - не надо. Так во всем. Даже сценический имидж группы никто специально не продумывал. Шубы, охрана, лимузины - это не про них. Какие в жизни, такие и на сцене. "Артисты, - рассуждает их продюсер, - на мой взгляд, делятся на две категории. Первые, условно говоря, Майкл Джексон, Филипп Киркоров, Валерий Леонтьев, - это "инопланетяне", они как бы спустились на землю "оттуда". Вторые, к каковым я причисляю "Иванушек", - это "ребята с нашего двора".
Со стороны вся их жизнь на сцене и вне выглядит хорошо отрепетированным раздолбайством. "Да, я разгильдяй, - признавался Рыжий, - мне нравится прикалываться и дурачиться. Игорь Сорин как-то сказал, что на сцене у нас контролируемая глупость. Если и дурачиться, то делать это обдуманно, без пошлости".
cd (10.07.2001)