"ОЛЬ, вы приходите ко мне на интервью в Дом обуви. Здесь хорошо, душно". - "Это ваш магазин?" - "Нет. Просто в доме, где я живу, внизу обувь продают. Я живу над туфлями. Хорошо, крыс нет. Они подметки на первом этаже жрут". Так началось наше знакомство с известным юмористом.
- Я вам как-то звонила первого апреля, делала опрос звезд. Вы на меня так наорали...
- Я?!
- Да. Сказали, что вам все надоело и вы умерли.
- Вы попались под горячую руку. С двадцатого марта начинается шквал звонков. Первое апреля - психопатический праздник, по советской привычке все принуждены смеяться. Какое-то надсадное веселье. Люди должны шутить, когда им хорошо. Или когда им за это заплатили. Иначе получится как с тем гинекологом, который оказался на суде - отстоял две смены за себя и за заболевшего врача, пришел домой, звонок, открыл дверь - тетка: "Дай 3 рубля - пипиську покажу." Он ее убил.
- Почему вы называете себя любимым артистом домохозяек?
- Уж лучше так, чем быть любимым артистом интеллигентов. Меня страшно раздражает их скепсис. Они считают наше веселое дело не важным. А кто эти интеллигенты? В нашем понимании это обязательно дядьки в свитерах, с перхотью, которые много курят. Неспортивные, с дырявыми зубами, считающие за доблесть много выпить... Да, они еще могут снизойти до бардовской песни, но балаган, шутки, "Аншлаг"... Бр-р! А для меня интеллигент начала XXI века - спортивный человек, у него полный рот своих зубов, он не считает алкоголь главным стимулятором веселья. Он сам стирает свою одежду...
- Можете привести пример?
- Это я сам.
Панамка по-аншлаговски
- Когда смотрите свои выступления по ТВ, вам очень смешно?
- Стараюсь улизнуть от таких просмотров. Вижу - напортачил и не в силах ничего исправить. Это пытка. Но смотреть на себя все равно полезно. В следующий раз что-нибудь лучше сделаешь.
- Вы - постоянный участник "Аншлага". Честно говоря, "аншлаговский" юмор очень натужный. Эта якобы спонтанность, экзамены для звезд...
- Вы сейчас говорите о связке, о ведении. Или у вас претензии к моей работе? Нет? Значит, с меня и спросу нет. Начнете меня подвигать на разговор о достоинствах "Аншлага", я соскользну. Это авторский проект Регины Дубовицкой. Мне предлагают сценку, я или скрепя сердце, или с охотой на нее соглашаюсь. И все.
- А если скрепя сердце, зачем соглашаетесь?
- Хороший вопрос... Уйти из передачи, в которой снимался столько лет, науськиваемый очередным журналистом, мне кажется, плохо... И потом, мне другую трибуну никто не предоставлял. Я могу показать по ТВ свой бенефис - раз в году, меня пригласят на День милиции... А что я буду делать в течение года?! Почему-то никто не замечает одного качества "Аншлага". В нем нет агрессии, интеллигентских подначек, свойственных юмору мыслящих и тонких людей. Абсолютно безвредная передача!
- Но это почти синоним банальности...
- Ей-богу, банальный мир для меня гораздо лучше изощренной ссоры.
- Недавно посмотрела "Аншлаг" - Шифрин и другие юмористы едут в панамочках на теплоходе, поют по фразочке какую-то песенку... Вы все, если честно, там такими идиотами выглядите...
- Думаете, не понимаю, о чем вы говорите? Понимаю, только, как собака, ответить не могу. Потому что я вчера в "Аншлаге" снимался, сегодня и завтра, если все будет по-прежнему, снимусь. Требуя ответы - честные - на свои малоприятные вопросы, вы вынуждаете меня делать вылазки из крепости (переходит на шепот): "Там в крепости сидят такие-то". Поймите, я ведь почти на стороне тех, кто находит больше недостатков в "Аншлаге", чем достоинств. Если вы сейчас выключите диктофон, я скажу больше, чем вы. У меня для этого масса оснований и аргументов, и фактов. Слова "аргументы" и "факты", пожалуйста, курсивчиком выделите. Такой поклончик вашей газете.
Я самый строптивый участник в "Аншлаге". Меня там числят как человека капризного и неудобного. Мы очень часто ругаемся с Региной.
- Но вы ее постоянно на руках носите...
- Я же не ношу ее двадцать четыре часа в сутки! Я ношу ее четыре дубля. Этот весь наш разговор об "Аншлаге"... Я недавно в одной газете резковато наговорил про Хазанова. И что это дало? Раньше я приходил в Театр Эстрады, и мы с Хазановым, натужно улыбаясь, обнимались и хлопали друг друга по плечу. А сейчас мне даже неловко туда прийти.
- Зачем вы петь начали?
- Я петь не прекращал - на своих концертах я всегда пел. Меня этот вопрос поначалу так раздражал и удивлял! Вам же не пришло бы в голову спрашивать у Лайзы Минелли или Барбры Стрейзанд, зачем они поют?
- Ого, как вы загнули. Свой голос, значит, высоко оцениваете?
- Я занимаюсь тем, чем занимается большинство людей на этом свете. Я мурлычу. Вы никогда не замечали, что когда вы одна, то что-то напеваете?
- Да, в ванной особенно хорошо получается.
- Вот видите. А я делаю это же, только публично. Я пою, как пели бы мои персонажи, не закончившие консерваторию. У меня не очень богатый звук, но он чистый, точный. Я же не исполняю оперные арии. Хотя однажды пел цикл Шостаковича, который называется "Сатиры", на стихи Саши Черного. Перед этим я прослушал "Сатиры" в исполнении оперных певцов. Ни юмора, ни лукавства там не было. Было тупое голосоведение. Важно, что несет интонация. Так что упреки в том, что я занимаюсь не своим делом, меня теперь не трогают.
- А раньше обижали?
- Нет. Но наша эстрадная музыкальная тусовка что-то шептала. Так, снисходительно. А среди них-то вообще три-четыре поющих человека! И ноты знают двое-трое. Я еще приму упрек от музыкального критика, который скажет, что верхнее до я взял фальцетом. Я хоть пойму, что он имеет в виду. А упреки тех, кто разучивает с голоса, с кассет свои притопы... Мне даже заводиться на этот счет жалко.
- Овсиенко, Зосимова вам как?
- Вы хотите, чтобы я ответил так, как будто мы с ними завтра не увидимся на концертах. Я не собираюсь писать открытых писем в газету. Куда проще набрать номер телефона и сказать: "Ты сволочь". Но если человек держится несколько лет на эстраде, зачем ему мои оценки? Вот, например, Филипп Киркоров. Он появился на эстраде намного позже, чем я. Лет десять назад меня всегда подмывало пошутить над ним, я даже как-то заикнулся о его шипящих.
- И что он ответил?
- Киркоров славно отшутился, что уже ничего не поделаешь. Но теперь-то разве я могу что-то вякать?! Состоявшийся артист, в отличие от меня собирает стадионы и ставит их на уши. Теперь мы ограничиваемся комплиментами. Наша среда очень комплиментарная. Я ехал недавно с одним очень известным эстрадным композитором в машине, водитель поставил кассету с моими песнями. После каждой из них композитор говорил: "Гениально". Если бы я был в возрасте Андрюши Губина, я бы поверил. Но я-то все понимаю, нельзя же сказать: "Дрянь". Меня не смутит, если потом я узнаю, что он так и говорил...
- Вы у нас "заслуженный-простуженный"?
- Нет. Но я ж не могу себе позволить заниматься выбиванием звания "заслуженный" - после того, как его получили Дима Маликов или Юлиан. Они... ну... моложе меня.
Ну все...
- Ефим, в своем фильме "Ангел с окурком" вы мелькнули в роли проститутки. Как, тяжело было вжиться в роль?
- Моя настоящая профессия так мало отличается от того, что я сыграл... Вам что, не приходило в голову, что меня каждый вечер покупают? Если я буду говорить на эстраде о вещах, которые меня действительно волнуют, все закиснут. Нас всех всегда покупают, и мы всегда продаемся. Почти. Я играл в спектакле "Путаны" Виктюка, там решают давнюю проблему: кто продажнее - писатель, работающий над дурацким сценарием, но который можно продать, или его соседка-проститутка, считающая, что ее род деятельности - тоже труд. Виктюк заявил, что для путан вход бесплатный. Залы всегда были полными.
- Альфонс - это проститутка мужского рода. Могли бы им стать?
- Я всегда был гадким утенком. Если б я служил в публичном доме и клиентке предложили альбом, вряд ли она выбрала бы меня.
- То есть все равно бы много не заработали.
- Знаете, как у Жванецкого: "При моем появлении не встанет зал". При виде меня никто не упадет в обморок. Чего это мы так размечтались о моей возможности попроститутствовать? Не всем же так везет, как в том анекдоте. Пожилую проститутку спросили, как она дошла до такой жизни. Она ответила: "Что делать? Повезло".
- Обижаетесь на еврейские анекдоты?
- Нет, конечно. Если можно смеяться над анекдотами про Чернобыль, про мертвецов, политиков бесчестных, то почему нельзя рассказывать анекдоты, в которых разлит аромат национального юмора? Это все равно что спросить русского человека, его вообще обижают "Москва - Петушки" Ерофеева? Расскажу вам еврейский анекдот. Знаете, как Абрам потерял таблетку? Он положил таблетку на стол. Спохватился, что не выпил, начал ее искать. "Сара, ты не видела таблетку?" - "А я ее съела". После значительной паузы Абрам говорит: "Ну все... Теперь трахай себя сама". Но лучшие анекдоты придумывает жизнь. У меня на концерте в Финиксе в штате Аризона сидели две типичные еврейские старушки, они очень плохо слышали. Одна наклонилась к другой: "Шо он сказал?" Вторая пожала плечами: "Он шо-то пошутил".
А. Ширвиндт. Почему нельзя "сниматься в прокладках, перхоти и пиве"