В каждой стране есть город или место, о котором сочиняют анекдоты. В Болгарии это Габрово, в Азербайджане - Маштаги, ни Украине - Жмеринка. В России это Урюпинск.
ГОРОД стал как бы символом русской провинции, до которой долго доходят вести. Есть и анекдот об абитуриенте, приехавшем из Урюпинска поступать в Московский университет. Он не знал, кто такой Карл Маркс, и профессор решил бросить все и податься в Урюпинск, раз есть на земле место, где не слышали об основоположнике марксизма.
Весну в Урюпинске Волгоградской области встречали в сапогах и на лодках. Речка Хопер - не компания Хопер-инвест, а приток Дона - поднялась на восемь метров и залила лес, подступив к жилым домам. Старожилы не помнят такого половодья уже лет десять. Урюпинцам пришлось вплавь добираться друг к другу в гости. Люди шутили: туда дойдем, а обратно - тем более: пьяному море по колено.
Урюпинцы анекдотов о себе не сочиняют, а многие - не знают вообще никаких. Предпочитают реальные истории. В Германии встретились немец и русский, о чем-то поспорили, и немец насмешливо спросил собеседника: "Ты случаем не из Урюпинска?" Оказалось, что житель дальнего зарубежья знает в России только Ельцина, Москву да Урюпинск.
Урюпинцы считают, что "виной" их "всемирной" известности - пуховые платки, на фоне которых оренбургские блекнут. Пышный пух урюпинских коз выручал и выручает жителей, и его называют "золотым", а район - козьим. Еще одна достопримечательность - казаки. На Пасху они пришли в церковь в полной амуниции. Меня предупредили: не называть мужчин "мужиками", "товарищами" или "господами" - обидятся, а в ответ на заветное "станичник" расплывутся в гордой улыбке. Город образовался в 1618 г., а уже в 1708 г. донские казаки вошли в состав Азовской губернии. Четыре года назад был воссоздан Казачий круг. Свежий воздух, экологически чистые продукты и упрямый казацкий характер - залог долгой жизни. Если урюпинец умирает лет в 70 - 75, близкие говорят: "Какой молодой". В районе немало 90- и 100-летних стариков.
Молодежь живет своей, только ей ведомой жизнью. Ходит на дискотеку в парк, занимается спортом на стадионе и в двух юношеских школах. Но чаще заглядывает на "огонек" в ночные бары. Один юноша пожаловался: коммерсанты наживаются на нас, спаивают. Не было бы баров, никто бы не пил. Кстати, "поллитровка" стоит в Урюпинске 1800 рублей.
Зарплату на трикотажной фабрике выдают трусами и майками, на мясокомбинате - колбасой. Мужчины меняют их на бутылку.
Веселого в жизни города мало. Но люди едут не отсюда, а сюда. Беженцы: переселенцы с Кавказа и из Средней Азии приживаются, но иногда их дома жгут хуторяне и станичники.
А анекдоты про Урюпинск сочиняют туристы: летом население города увеличивается за счет них раза в полтора. Отдыхают и "дикарями", и на турбазах. Один из отдыхавших позвонил домой и пожаловался: "Тут со скуки умереть можно". Телефонистка мгновенно среагировала: "Ты же еще не умер". Так здесь шутят.
Ни ночи без кошмаров