Видно, такая уж наша доля - от государства нам, как от судьбы, не уйти. Берет деньги у государства "Кинотавр" - прежде гордая кинозверюга. Недолго кичился своей "альтернативностью" и Московский кинофестиваль. Пришлось-таки снова вернуться на содержание. Теперь он будет ежегодным. Наше "кинолюбивое" правительство отстегнуло бешеные бабки - 30 слишком млн. долл. на строительство фестивального комплекса, да еще пообещало ежегодную помощь.
У СЕМИ НЯНЕК
ИТАК, чиновник снова - лучший друг художника. XIX ММКФ - первое совместное детище господ Черномырдина и Лужкова. С девизом "Красота спасет мир!" И с лицом Сергея Соловьева... Впрочем, лицо свое режиссер, на манер Гюльчатай, не особенно демонстрировал. Разве что на элитных тусовках. Эдакий "фестивальный смотритель". Зато выступал как "боец невидимого фронта" - рассказывают, будто Соловьев режиссировал не только и не столько сам фестиваль, сколько его ежевечерние телерекламные "вестники".
Оценивавшие нынешний фестиваль, естественно, сравнивали его с прошлыми. И коль скоро уж мы заговорили о "государственности", отличия фестивальной жизни можно легко представить через разницу режимов - "партийная рука" сменилась демократическим бардаком. Именно это слово чаще всего употреблялось в фестивальных кулуарах при обмене впечатлениями. Аккредитаций гости и журналисты ждали по нескольку часов - пример "компьютеризации по-российски". Голодные иностранцы бродили в поисках, чего бы скушать, - они-то привыкли, что в Москве всегда кормят. Транспортной службы как будто и не было вовсе. Кончилось тем, что - талантливый все-таки у нас народ! - вахтерши Дома кино научились на несложном английском объяснять им, куда как проехать.
С ностальгией вспоминали фестивальные старожилы атмосферу "когдатошних" ММКФов, "ПРОКов", "Россию", напоминавшую в эти дни кино-остров, окруженный страждущими автографов и лишнего билетика. Теперь мы стали "крутыми" - нам подавай "Синемалэнд" перед "Метрополем". Эту очень дорогую "игрушку" даже назвали по-заграничному. А вышло как всегда по-русски - построить опоздали, и тут же разбирают... Весьма немногочисленных звезд поселили в "Савое" и "Метрополе" - и зрители лишились и их. Самое радостное, пожалуй, впечатление от фестиваля - это наконец-то полные залы. И как в старые добрые времена - мы-то успели уже забыть об этом - "стреляющие" пригласительный билетик у входа. Но и тут дает себя знать время. Билеты "стреляли" не потому, что их не было в кассах - там стояли очереди, - а потому, что за деньги - дорого... 10 - 15 тыс. сегодня не всем по карману. Но в кино хочется!
ГРУППА "А" НА БУКВУ...
ПРАВДА, кино на фестивале интересовало журналистов, критиков, зрителей - словом, кого угодно, кроме, кажется, самих кинематографистов. То, что наши киношники не смотрят кино - даже фильмы друг друга, - давно стало притчей во языцех. Роман Балаян, например, так и сказал нам с обескураживающей прямотой: "Смотреть фильмы - дело зрителей! Мое дело - их снимать". Видимо, той же точки зрения придерживались и члены жюри: недаром в их ложе присутствовали порой по два-три человека. Хотя они-то как раз были единственными "зрителями" на фестивале, смотревшими конкурс не для удовольствия, а по долгу службы. Не случайно из-за этого разразился скандал: на просмотр американской картины "Парни побоку" не явился даже председатель жюри. Ричард Гир в это время рыбачил в Нижнем с Никитой Михалковым.
Формально к этому можно придраться. Но ведь принадлежность нашего фестиваля к престижной группе "А" - тоже только формальность. Всем давно известно, и каждый очередной фестиваль лишь показывает еще раз, как невелик престиж нашего МКФ в киномире. Случайно ли, что две картины из конкурсной программы уже месяц "ходили" у нас на видео, а некоторые показывались во внеконкурсных программах других фестивалей? И хотя привез свой фильм К. М. Брандауэр, дали картину классик кино японский режиссер К. Синдо и обладатель "Оскара" Р. Варнье, однако в числе картин достойных и просто хороших не было ни одной, которая бы могла стать событием в кино и событием на фестивале, подняв его до высот пресловутой группы "А". И то, что - случай беспрецедентный - остался не разыгранным "Гран-при", только подтверждает это. Ну нет такого фильма! Конечно, 50 тыс. долл. "сэкономили". Но подобное нарушение регламента (фестивали означенной группы "зажать" "Гран-при" не имеют права) еще неизвестно, как скажется на будущем МКФ.
ХОЧЕШЬ ВЫПИТЬ - УСТРОЙ ФЕСТИВАЛЬ
Когда же кино оказывается второстепенным, на первый план выходит тусовка - антураж. Недаром первый вопрос, который задавали при встрече: "Идешь на прием к Абдулову?", "Увидимся на коктейле?", "Едешь в Кусково?"...
Есть во всем этом что-то не то. То, что мешает разделить с кинобомондом фестивальные восторги. Звезды хвалят МКФ наперебой - кто врачей билетами еще на год болезней обеспечил, кто друзей наконец повидал... При этом особенно приятно, что в мире всего пять таких фестивалей! Но помилуйте, почему общаться и выпивать надо непременно на фестивале группы "А"? Ведь вот вы, чтобы отметить встречу друзей, не просите на это денег у Черномырдина.
Все-таки осталась у нас в крови эта гигантомания, национальные амбиции, склонность к "потемкинским деревням". Театр у нас - Большой, только порядок навести в нем никак не можем. Если храм - нет бы какую-нибудь церквушку отреставрировать да жить по-божески - нам Христа Спасителя подавай! Фестиваль - только самый главный. Кстати, этот хотели сначала устроить в том же Большом, а уж следующий метят не где-нибудь - в Кремлевском Дворце...
Что и кому мы доказываем? Сергей Соловьев - что под его предводительством МКФ заново воспрял. Почему в канун выборов вдруг заинтересовались фестивалями - и Московским в частности - государственные мужи, угадать тоже не сложно. Но кому, кроме них, нужен фестиваль с лицом Соловьева или Черномырдина? Не лучше ли фестивалю иметь свое собственное лицо? Уж лучше бы это было "лицо" мелодрамы, детектива или, например, фестиваля дебютов. И чтоб лицо это соответствовало содержанию. Без "понтов". Ведь если задуматься, ну что нам этот класс "А"? Было б кино классное.
КИНО. Из "мордашек" - в "гамлеты"