В половине девятого перед дверьми собеса уже огромная очередь. Для трети населения страны он что дом родной.
ТЕСНО. Вдоль стены - стулья, скамейки, которых все равно на всех не хватает. За чем же здесь стоят?
- Каждая группа пенсионеров, инвалидов, участников войны, вдов и медалистов, - терпеливо объясняет нам поднаторевшая в собесовских очередях пожилая женщина, - имеет свои льготы - кому что. Кому - вот столько, - разводит руками, изображая что-то большое, - кому - вот столько, - что-то маленькое, - а кому - вот, - показывает кукиш.
- А что льготы? - вздыхает другая старушка. - Были бы нормальные пенсии, никто бы не стал так хвататься за эти льготы.
- Я вот стою оформить 50%-ную скидку как вдова ветерана войны, - подключается к нашему разговору следующая. - Мужа комиссовали в 43-м как инвалида. А 2 мая 45-го он умер. Мне говорят, что он же в своей постели умер, а не в госпитале. (Так что я, выходит, не вдова погибшего, а вдова инвалида войны.) Но вы сами-то подумайте, кто ж его три года в госпитале будет держать. Мыкалась-мыкалась, а теперь услышала, что и мне вроде льготы положены. Вот, опять несу все документы...
Основным источником информации в среде пенсионеров традиционно служат соседи и знакомые. Есть активные пенсионеры, которые целыми днями слушают радио, читают газеты. Иной раз руководство управления не в курсе - а они уже слышали и сообщили всем соседям, да еще и подробно объяснили, что к чему.
Идем туда, где получают матпомощь. Обращаемся к инспектору:
- Скажите, что нужно сделать, чтобы получить единовременную материальную помощь?
- Надо стать пенсионеркой, - оглядев нас отвечает она. - Или инвалидом. Смотрим, если человек минимальную пенсию получает, пытаемся помочь. Все зависит от того, сколько нам денег "спустят", сколько заявлений. Недавно у одной женщины квартира сгорела. Так она до сих пор ничего не получила. Конец квартала. Денег нет.
За помощью (это - 50, 150, 200 тыс. руб.) обращаются часто. Пишут заявления: на приобретение одежды, обуви, лекарств, на ремонт телевизора...
В очереди обиженная пенсионерка жалуется: "Просила, чтобы хоть на чулки лечебные дали, - показывает на свои больные ноги. - А мне говорят, что и на чулки сейчас нет. Приходите в следующем месяце. А может, я и не доживу до того времени..." Другая утешает ее: "А мне вообще не дали. Пришла комиссия, увидала у меня ковер на стене и говорит: какая же тебе, бабуля, помощь? Если нужны деньги - ковер, мол, продашь. Да если б и так - кто ж его купит-то сейчас?"
Самая многочисленная очередь - за штампами "Ветеран труда". Тем, у кого есть медаль и удостоверение к ней, 35 лет стажа, - всем присваивается. Хотя пока это звание реально никому никаких льгот не дает.
Но часто бывает, что медаль есть, а удостоверения нет. Либо наоборот. Так что конфликтов хватает. Больше того, оказывается, что "окончательное решение о присвоении звания должен принимать орган, который имеет на это право, - муниципалитет", объясняет нам начальник собеса.
- Но ведь штамп на пенсионном удостоверении говорит, что уже присвоено!
- Штамп ставим сейчас, а заявления будем пересылать для окончательного решения. А вы представляете, что будет дальше, когда нам дадут наконец бланки именных удостоверений и мы начнем всю эту группу заново оформлять, фотографии приклеивать? Мы только 5 тыс. человек "проштамповали", а их у нас по району 20 тыс.!
Так что, похоже, действительно "Ветераном труда" сможет считать себя только тот, кто получит удостоверение с фотографией. Кто-то из посетителей отпускает: "Президент прокукарекал, а не рассвело. Зачем он вообще этот указ выпустил?"
С 1 августа были повышены пенсии, но пока делают перерасчет - этими добавками с аппетитом закусывает инфляция. Рассчитывают вручную: пятеро работников собеса на 30 тыс. пенсионеров. Или отправляют данные в вычислительный центр. Это тоже на месяц в лучшем случае.
Для Москвы по старой памяти изыскиваются средства (с трудом!), пенсию выплачивают без задержек. А на периферии? В Кузбассе, например, задержки выплаты как минимум на неделю - привычное дело. Местные надбавки тоже имеют значение. Два собеса на одинаковом расстоянии от Московской окружной дороги (минут семь на машине): один относится к Москве, другой - к области, соответственно, в одном доплачивают, в другом - нет.
Сейчас в собесе могут работать только энтузиасты либо те, кто не знает, куда им уйти. Социальная защита, здравоохранение, образование - между ними много общего: преобладают женщины, платят мало, а работа ответственная. Работник собеса - не судья, не врач, но он тоже не имеет права на ошибку. Что такое недоплатить пенсионеру в нынешних условиях? А ошибиться при постоянных авралах - проще простого.
Нелегко работать с пожилыми. То пенсионное удостоверение потеряют. То номер своего почтового отделения забудут. Они уже и видят, и слышат плохо, и понимают плохо. А тем, кто сохраняет ясность мысли (бывают такие), палец в рот не клади.
В комнату заходит бабушка лет восьмидесяти пяти - с палочкой, но бойкая. Выяснив интересующий ее вопрос, начинает подробно рассказывать о внучкиной свадьбе. За дверью - человек десять. Инспектор сидит как на иголках, пытается поддакивать и вместе с тем намекает, что прием окончен.
- А вот кошка у меня что-то заболела (далее следует подробное описание ее состояния) - вы не скажете, что с ней делать?
- Ну откуда я знаю, бабушка, я ж не ветеринар.
- Выслушать меня не хотите! - обижается она.
То и дело приходят с вопросом: "А почему у моего соседа (знакомого) пенсия больше, чем у меня?" У самого же инспектора зарплата (160 тыс. руб.) меньше, чем у многих "подопечных" пенсия.
Если кто-то на наших старичках и старушках поставил крест - зайдите в собес, послушайте. "Ну подумаешь, показали его в лохмотьях. Как весь народ ходит, так и его одели. Ишь оскорбился!" - обсуждается ситуация с "Куклами" "На дне". Достается всем. При этом используются так называемые народные "выразительные средства языка": сравнения, эпитеты, метафоры... Спрашиваем одного из ветеранов: "Скажите, а если бы сюда пришел Ельцин или Черномырдин, вы бы им и в лицо то же сказали?" - "Конечно. А что мне терять?" К сведению политиков: пенсионеры составляют значительную часть населения - и притом активную.
Льготы хорошо, а деньги лучше