Наша справка:
Станислав Николаевич КОНДРАШОВ - известный журналист-международник и писатель. Выпускник историко-международного факультета МГИМО. С 1951-го и до июня 2000-го работал в газете "Известия". С ноября 1961-го по июнь 1968-го и с октября 1971-го по декабрь 1976-го был собственным корреспондентом "Известий" в США. Андрей Вознесенский сказал о нем: "Автор блестящих книг о современности, в которых снайперский взгляд художника соседствует с трезвостью аналитика... Сильная, незаурядная личность автора рождает напряженнейшую прозу с гигантской нагрузкой на квадратные сантиметры бумаги".
Один современный издатель сказал мне с усмешкой удачливого бизнесмена, что у читателя, тоже современного, большой успех имела авторша книги "Все бабы - дуры". Успех удвоился продолжением: "Все мужики - козлы".
Не читал. И не буду. Но как найти своего читателя? Старого, если он еще уцелел. Или помоложе, которого интересуют не козлы и дуры, а пестрые заметки о блудном Отечестве, писавшиеся по следам событий последних лет.
"Ты был не царь, а лицедей"
ГОВОРЯТ, приближенные Бориса Ельцина и простая кремлевская обслуга звали его царем, и это первому президенту России нравилось. И это дает мне дополнительное право вспомнить эпиграмму-эпитафию Тютчева на смерть Николая Первого:
Не богу ты служил и не России,
Служил лишь суете своей,
И все дела твои, и добрые, и злые, -
Все было ложь в тебе, все призраки пустые:
Ты был не царь, а лицедей.
Кончилось лицедейство тем, что на Святой земле он назвал себя святым. А также опубликованной по свежим следам досрочного ухода сводкой Госкомстата об итогах 1999 года: 50 млн. россиян, то есть больше одной трети, живут ниже черты прожиточного минимума, средняя реальная заработная плата упала еще на 15 процентов. И это, увы, не "призраки пустые". Рождаемость сократилась на одну треть, смертность выросла на одну четверть, - такие данные, подбивая итоги президентства Бориса Ельцина, приводит в редакционной статье "Нью-Йорк таймс".
Через полвека эпоха Ельцина будет, на мой взгляд, кристаллизована в российском сознании как эпоха смуты, приватизации государства, беспомощности общества, плавания без руля и без ветрил.
Надеюсь, что мы достигли (или почти достигли) дна, что брошенная в беспредел, "опущенная" Россия начнет подниматься. Надеюсь, что и государство, и более зрелое, усваивающее возможности демократии общество нащупают и обретут такое русло упорядоченной жизни, в котором стихия дикого капитализма будет обуздана и большинство народа обретет веру в справедливость, воспрянет и материально, и духовно. Опасаюсь, что и на рубеже тысячелетий Россия пойдет по своему вековечному пути: "К чему стадам дары свободы? Их должно резать или стричь". О необходимости поправок к Конституции, кажется, уже забыли. Опасаюсь безальтернативной демократии и нового лозунга новой номенклатуры: "Под знаменем Ельцина, под водительством Путина - вперед, к победе!.." Чего?!
Январь, 2000 г.
Мы вам верим! Вы только нас не обманите
СОБСТВЕННО церемония инаугурации уже отошла от текущего времени, которым живут газеты. Но к ней стоит вернуться с тем же вопросом: какие новости она принесла, какие акценты - хорошие, плохие, нейтральные? Новый президент вел себя достойно, говорил просто, взвешенно, иногда с пафосом, если приплюсовать его выступления и в день 55-летия Победы. Но задним числом его торжественный проход по красной ковровой дорожке трех парадных кремлевских залов в сочетании с его выступлениями 7, 8 и 9 мая в чем-то вызывает образ канатоходца. В словах, жестах, в протоколе Путин и организаторы мероприятий балансировали, стремясь удовлетворить всех.
Путин упомянул "связь времен". И она явилась не только в президентском штандарте или мундирах "знаменной группы" президентского полка: и то, и другое демонстрировали "связь" с царской, романовской Россией. "Связь времен" обрела вид Михаила Горбачева, который за ельцинский период ни разу, кажется, не был зван ни в Кремль, ни на Красную площадь в День Победы. Да что там Горбачев! На инаугурацию в Кремль пригласили последнего шефа советского КГБ Крючкова, не говоря уже об одном из предсовминов РСФСР Соломенцеве - из тех времен, когда РСФСР и была Россией, то есть одной из шестнадцати республик СССР.
Принимая парад в честь 55-летия Победы, Путин был не на Мавзолее, а на подиуме перед ним, но буквы ЛЕНИН на Мавзолее не были закрыты, как в годы Ельцина, который как бывший президент стоял теперь рядом с новым.
Все это вроде бы мелочи, но символические. "Связь времен" не перечеркивает истории. Ельциным на 50-летие Победы в Великой Отечественной войне ни разу не было упомянуто государство, которое одержало победу, - Советский Союз. У Путина в речи перед Мавзолеем Советский Союз тоже отсутствовал, а первоначальный Парад Победы в июне 1945 года принимала, по его выражению, Красная площадь, а не лично маршал Жуков на белом коне и Сталин на трибуне Мавзолея. Но затем у Путина возникли трогательные слова о "святом долге" нынешних поколений "уважать память отцов", которые - вот оно, признание! - "защищали большую советскую родину".
Насколько "повязан" новый президент наследием старого президента и его окружением? Это самый интригующий из вопросов. Путин в эти дни то осторожно приближался к Ельцину, то осторожно отдалялся. Не дал повязать себя золотой цепью президентского ордена "За заслуги перед Отечеством первой степени", хотя и цепь, и орден были наготове в Андреевском зале, и очевидным было желание Ельцина "охомутать" преемника своей любимой регалией, исключительность которой по разным поводам он вспоминал тысячу раз, как ребенок вспоминает редкостную игрушку.
И еще Ельцин вспомнил на инаугурации, как историческое, свое напутствие Путину в полдень 31 декабря 1999 года, когда, сложив президентские обязанности, прощался в Кремле с и. о. президента: "Берегите Россию".
Итог ельцинскому "бережению" подвел 4 мая, в канун путинского вступления в должность Александр Солженицын. Вот его вердикт: "В результате ельцинской эпохи разгромлены или разворованы все основные направления нашей государственной, народно-хозяйственной, культурной и нравственной жизни. Мы буквально живем среди руин, но притворяемся, что у нас нормальная жизнь".
Будем так же "беречь" Россию и дальше? Так же притворяться? Хотя, заметил Солженицын, "русское население вымирает в год почти по миллиону. Как если бы шла гражданская война".
Возвращаясь к инаугурационной речи Владимира Путина, надо сказать, что самое трогательное в ней место - воспоминание о встречах с простыми людьми на бескрайних российских просторах. Это их голосами он победил, это от них - и прежде всего, как все мы видели на телеэкранах, от женщин - он слышал, по собственному его определению, "очень простые и очень важные для меня слова": "Мы вам верим! Вы только нас не обманите!"
Тот, кто завещал ему беречь Россию, обманул ее народ. Теперь надежды миллионов и миллионов связаны с новым президентом, с Владимиром Путиным. Принимая на себя огромную ответственность, он обещал "работать открыто и честно". Прекрасные слова. Время день за днем будет определять их цену. Время - и все мы, голосовавшие как за него, так и за других кандидатов, потому что и с последними Путин видит "общую цель" - "построение свободной, сильной, демократической и богатой страны, которой гордятся ее граждане, которую уважают в мире".
15 мая, 2000 г.
Можно ли обнулить народную память?
НАЧНУ с цитатки: "Без веры невозможны никакие самые чистые, самые светлые преобразования. А когда люди знают о вопиющем социальном неравенстве и видят, что лидер ничего не делает, чтобы исправить эту бесстыдную экспроприацию благ верхушкой, испаряются последние капельки веры".
Откуда это? Из кого? Направление мысли почти по Карлу Марксу, но жалкий лепет насчет "последних капелек веры" совсем не в стиле великого, что бы там ни говорили, бородача. Может быть, из Владимира Ильича? Однако он в выражениях был пожестче Маркса и говорил не о преобразованиях, а о революции и гражданской войне.
Может, поискать с другого края? Навскидку - патриарх Алексий Второй, главный по части веры? Но "экспроприации благ" нет в церковном языке, да и слово "бесстыдный" тоже ему не присуще.
Геннадий Зюганов? Пожалуй, подойдет. И Вольфович - наш известный универсалист. Чубайс? Не кощунствуйте!
Впрочем, подкину еще одну цитатку из того же источника сострадания и тяги к социальной справедливости.
"Пока мы живем так бедно и убого, я не могу есть осетрину и заедать ее черной икрой, не могу мчать на машине, минуя светофоры и шарахающиеся автомобили, не могу глотать импортные спецлекарства, зная, что у соседки нет аспирина для ребенка, потому что стыдно... Больше такого бесстыдства не будет".
Угадай-ка? Ну что же, при Марксе не было автомобилей, при Ленине - светофоров, Сталин вряд ли брезговал осетриной и черной икрой, хотя предпочитал грузинское застолье, Брежнев и гурманом был, и иномарки коллекционировал, но не считал, что при нем народ жил "так бедно и убого". Андропов не отличался сентиментальностью, хотя писал стихи. Черненко у кормила власти пребывал в маразме без оглядок по сторонам. Горбачев парил в эмпиреях нового политического мышления, а когда магазины и аптеки совсем опустели, уже не мог твердо стоять на земле, на реальной политической почве.
Не поискать ли автора среди новых хозяев жизни? Борис Абрамыч наговорил не меньше, чем наделал, но чтобы ему было стыдно из-за каких-то отечественных деликатесов и импортных спецлекарств и, тем более, из-за вопиющего социального неравенства?! Абрамович и Мамут исключаются, они вообще молчат, как в рот воды набрали.
Сам Путин? Все, что он сказал, еще свежо в нашей памяти, а в его книге-интервью "От первого лица" упомянутых слов не обнаружено.
Остается... Верно! Борис Николаевич Ельцин. Но не нынешний пожизненный резидент "Горок-9". Ельцин - образца 1989 года. Диссидент из партократов, осиянный лучами всенародной популярности. В своем бестселлере "Исповедь на заданную тему". Странное название, которое весьма выразительно истолковали ельцинские десять лет в Кремле, стартовавшие с разрушения Советского Союза. Заданной темой оказалась всепоглощающая страсть к власти, любой ценой, и расстрел Верховного Совета в октябре 93-го, и операции переизбрания в 96-м больного человека, который позднее объяснялся с народом на жаргоне рокировочек, загогулин и - "Не так сели!".
Был ли он искренен тогда? Если и был, то лишь как популист, использовавший любые средства для достижения своей цели. В итоге поражает именно "бесстыдство" им содеянного в сравнении с демократизмом обещанного. "Последние капельки веры" испарились, "социальное неравенство" вопиет громче, чем при крепостном праве, потому что оно навязано образованным людям.
Постсоветской "верхушкой", которая по степени безнравственности (того же "бесстыдства") и коррумпированности оказалась куда как хуже советской номенклатуры, произведена "экспроприация" не просто каких-то благ, но большей части национального достояния и самого государства...
Но вот закавыка: как "обнулить" общественную память? Как избавить десятки миллионов людей, отброшенных за грань бедности и нищеты, от осознания гигантского обмана, того самого "вопиющего социального неравенства", которое стало следствием превращения горбачевской перестройки и ельцинских реформ в еще одну историческую аферу уходящего русского ХХ века?
...Что же касается "Исповеди на заданную тему", то в нее стоит заново заглянуть, чтобы понять: слова, оказывается, ничего не стоят. Вот, например: "Я пользовался этой властью, но только во имя людей, и никогда - для себя".
Или вот о первой подмосковной госдаче, которую исповедующемуся выделили, когда он был кандидатом в члены Политбюро: "Больше всего убила бессмысленность всего этого. Я сейчас даже не говорю о социальной несправедливости, расслоении общества, огромной разнице в уровнях жизни. Это само собой понятно. Но вот так-то зачем?.. Такое количество комнат, туалетов и телевизоров одновременно не нужно никому, даже самому выдающемуся деятелю современности".
Однако чем больше деятель современности "выдается", тем больше ему положено комнат, туалетов и телевизоров. И "Горки-9", где первому президенту России дано провести остаток своих дней, - не чета той скромной госдаче, которой его семья когда-то была "ошарашена".
Аппетит приходит не только во время еды.
17 июля, 2002 г.
Продолжение в следующих номерах "АиФ. Долгожитель"
Народ особого назначения