КОГДА родился ребенок, я запаниковала. В больнице он казался таким простым в эксплуатации, а дома... В общем, срочно понадобился детский врач (муж, правда, утверждал, что сначала нужно вызвать невропатолога для меня). Едва мы кинулись телефонировать друзьям и в платные службы, в дверь позвонили. "Это у нас тут родилась девочка?" - прозвучало с порога. "У нас, у нас!!!" - заорали мы, не уточняя, что родился у нас мальчик.
Районный
ВРАЧ, а точнее, районная медсестра Инна Гавриловна, пришла к нам, как положено по закону, сразу после выписки из роддома. А вот моей приятельнице, живущей в спальном районе, после рождения малыша позвонили из районной поликлиники и сказали: "Поздравляем, поздравляем вас! Новая жизнь - это такое чудо. Это праздник! А медсестра к вам не придет. У вас дом в очень неудобном месте расположен, и лифта нет..."
"Что-то он мне не нравится, - протянула она грустно. - Вялый какой-то, инертный. А кушает как?" Сестра покопалась в карманах, достала шприц, набрала в него молочную смесь и, объявив: "С целью предотвращения дистрофии будем кормить принудительно", - прыснула молочной струей в горло мальчику. Мальчик возмущенно закричал, и его вырвало прямо на сестру. Она этому почему-то обрадовалась и достала карточку, бормоча: "Так и запишем - ребенок проблематичный. Необходимо срочное УЗИ головного мозга". В завершение визита Инна Гавриловна извлекла откуда-то из-под юбки мензурку со зловещей бурой жидкостью, плеснула на живот мальчику и подытожила: "Завтра пупочек будет, как новенький. Сорок лет уже этим весь район мажу!" Судя по цвету пупочной жидкости - так все сто...
Очередной медработник из детской поликлиники пришел на следующий день. Тусклая женщина лет пятидесяти грустно заявила с порога: "Во время дежурного осмотра разве что определишь? Вот если вы действительно хотите детским здоровьем заняться, могу прийти частным образом. Но имейте в виду - я содержу двух собак, черепаху и попугайчиков-неразлучников. Так что не меньше 300 руб. за вызов". Еще не отошедшие от вчерашней медсестры, мы приветливо развернули малыша... "Ой, какой пупок у вас плохой! - запричитала врач. - Если через неделю не заживет, нужно класть в хирургию. Иссекать!" Кроме плохого пупка у нашего мальчика оказались плохие ручки и ножки, которые срочно необходимо было исправлять массажем, а не то придется всю жизнь ходить в гипсовых сапожках. Искусством массажа, по "счастливой случайности", пришедшая владела в совершенстве: 150 долл. за курс, начало в 6 утра - все остальные часы забиты еще более проблемными детьми района.
Третий районный медработник пришел к нам уже по вызову, когда у двухмесячного крохи потекли сопли. К ребенку она даже не подошла: "У меня самой дети, а вдруг у вас грипп?" И действительно. Зато порекомендовала приобрести ультрафиолетовую лампу, оздоровлять воздух в квартире, позвонить частному лору, "который всего за 300 руб. вылечит вам ухо, потому что ваш насморк непременно перейдет в отит", и продала нам мешочек хлорки за 20 долл. с мотивировкой: "Квартиру необходимо обеззаразить оптимальным для этого средством. У меня оно по случайности с собой..."
Частный
ВЫЗВАННАЯ за 800 руб. врач разительно отличалась от своих грустных районных коллег. Прямо с порога заулыбалась, надела принесенные с собой бахилы, погладила довольного мальчика и похвалила расцветку обоев в детской. Только мы смущенно разулыбались в ответ, как "добрая докторша" оптимистично продолжила: "Советую заключить с нами договор на 1,5 тыс. долл. в год, это массу денег вам сэкономит!" Дальнейшее помнится размыто, только лейтмотив, повторявшийся с завидной регулярностью: "Вот у вас диатез, я вижу. Диатез - это экзема. Экзема - это атопический дерматит. Дерматит - это бронхиальная астма. Ребенку необходимо пристальное врачебное внимание, а 1,5 тыс. долл. - это ведь так недорого..." Добрая докторша упорхнула, а мы затосковали. Нормального детского врача мы найти никак не могли, а тут еще "проблемный ребенок" ехидно заулыбался, распахнув рот, а там... Там виднелись какие-то белые пятна!
Нормальный
РАЙОННАЯ сестра поставила нам скарлатину. Содержавшая попугаев-неразлучников врач списала все на "режущиеся зубки, у малышей всегда с ними проблемы". "Ваш добрый доктор" порекомендовал пансионат в Подмосковье с всесторонним обследованием всего за каких-то 150 долл. в день. Отчаявшись, мы снова вызвали на дом районного педиатра, с ужасом ожидая продавщицу хлорки, но... Неожиданно пришла приятная женщина, улыбавшаяся просто так, без денег. Пощекотала мальчику пузо, он сам распахнул пасть, бегло заглянув в которую, она засмеялась: "Поздравляю, у вас банальная молочница. Смазывайте содовым раствором, и через два дня про нее забудете". Так и вышло. А с врачихой этой мы подружились, и зовем теперь всегда ее. И, как оказалось, с ней дружит практически весь наш дом - нужно было соседей расспросить.
Пробуждение души