Экзотическая фамилия Лиллевяли досталась ей от первого мужа: "лилле" по-фински - "цветок", а "вяли" - "поле". "В Думе меня прозвали Полицветова. Фамилия звучная, потому и оставила: никто не может произнести, но запомнят", - улыбается Марина.
ПРО Марину Лиллевяли можно сказать коротко, скороговоркой: журналистка - жесткая и женственная. А можно подробнее - парламентский корреспондент РТР, ездила в воюющую Югославию, освещала трагедию подлодки "Курск", получила орден "За личное мужество" за работу в Белом доме в 1993 году.
- Неужели вам ни разу не было страшно?
- Было. Мы отработали в Белом доме, приехали в редакцию. Уже наступил комендантский час, но очень хотелось домой - помыться. Мне дали "Волгу", и водитель - без царя в голове - понесся по пустой дороге. На Никитском бульваре, около ИТАР-ТАСС, нас обстреляли. Машину "прошило" насквозь. Я упала водителю на колени, а пуля вошла в мое сиденье. Водителя ранило в руку. Нас выкинули из машины, его ударили прикладом так, что очки перелетели через крышу автомобиля и упали мне под ноги. Но в страшные моменты чувство опасности притупляется: возникает ощущение, что это происходит не со мной, - ведь со мной ничего случиться не может.
Раскисшее мыло - враг семьи
- Вы восемь лет проработали в Думе парламентским корреспондентом. Не тяжело работать с мужчинами?
- Наоборот. К женщине-корреспонденту мужчины изначально настроены по-другому. А с мужчиной-журналистом они чувствуют себя соперниками. Как это ни пошло звучит - "меряются кое-чем".
- В Думе вы встретили своего третьего мужа - депутата от ЛДПР Алексея Митрофанова. Нашли свой идеал?
- Идеал искать бесполезно. Хорошо, когда есть человек, на которого можно опереться, положиться, потому что жизнь - тяжелая штука. Ради этого приходится с чем-то мириться.
- С чем особенно трудно смириться?
- Митрофанов орет в Думе. Раньше меня это страшно раздражало! А сейчас, когда говорят: "Ну твой сегодня орал!..", - я отмахиваюсь: орал и орал. Не могу смириться с тем, что он посуду даже в мойку не ставит! И еще он не сливает воду из мыльницы - мыло раскисает. Такая ерунда, кажется, но меня иногда просто трясет: ну сколько можно говорить?! Бесполезно. Еще я люблю мебель двигать, квартиры менять, хотела бы переезжать из одного района в другой. А Митрофанов этого не любит, он привыкает к месту.
- Сын у вас от второго брака.
- Да, в одиннадцатом классе учится, готовится поступать в МГИМО. Там политология есть, а он очень увлечен политикой. Митрофанов для него - большой авторитет, сын делает все так, "как скажет Леша". Воспитывает ребенка бабушка. Он правильный, осторожный, аккуратный. Очень о здоровье заботится, знает, какая таблетка от чего.
- Он такой в вас?
- Нет-нет. Наверное, в отца своего. Курево, водка, наркотики - за это я не беспокоюсь: он трусоват. Мне говорят: "Он не мужчина". А я отвечаю: "Это проблема его жены".
- О втором ребенке не думали?
- Я с ужасом представляю, как буду ходить эти девять месяцев, потом кормить. Когда маленький ребенок, все время дергаешься, это не работа, а черт-те что! И никакие няньки тут не спасут. Я вообще к детям прохладно отношусь. Люблю стариков, могу разговаривать с ними бесконечно: слушать истории, смотреть фотографии. Когда была на съемках в доме престарелых, меня отпускать не хотели: "Мариночка, оставайтесь с нами!" Оператор говорит: "Да она к вам приедет - лет через тридцать".
- Есть женщина, которая вас восхищает?
- Изабелла Юрьева. Мы договорились о съемке, и она три дня перед этим звонила: спрашивала, какую кофточку лучше надеть. А было ей тогда 99 лет. Вот супер! Мне бы дожить до такого возраста и переживать о кофточке!
- Кого вы считаете учителем?
- Я очень благодарна Юре Ростову. Он нас заставлял переписывать тексты по десять раз. Причем не объяснял, как нужно, просто говорил: "Это х...я!" - матерщинник был страшный. И выкидывал текст в мусорную корзину.
После землетрясения - тошнит от мяса
- Работа, муж, сын... На себя время остается?
- Да. Три раза в неделю занимаюсь спортом. В полдевятого утра я в фитнес-клубе: степ, тренажеры. Плавать не люблю: от хлорки кожа сохнет и глаза красные, как у кролика.
- Фигуру "сделали" - и в "свет"?
- Я камерный человек, не люблю больших компаний. Леша с сыном ходят по тусовкам, а я с ребенком езжу на Горбушку почти каждые выходные. "Кинчики" люблю - на кассетах. Мелодрамы про большую и светлую любовь. Собираю старое кино, советское. Обожаю Рыбникова. Все фильмы с его участием знаю наизусть. Из американских - "Унесенные ветром".
- Да, родных вы общением не балуете. Они не жалуются?
- Жалуются. Зато Леша смотрит все новости - сколько есть программ, столько смотрит. Я - нет.
- Даже РТР?
- Своих смотрю и энтэвэшников. Раньше нас смотреть было невозможно, сейчас лучше.
- Успеваете с подругами поболтать?
- Да, подруги есть: мы работали раньше вместе, а сейчас разбрелись по разным каналам. С Сорокиной иногда пробивает на общение. Я была у нее выпускающим редактором, когда она только перебралась из Питера в Москву. Бывает, кофе в городе выпьем. Но... дорого! Мне денег жалко.
- На что вы их потратите, не жалея?
- (Долгое раздумье.) Я люблю дом. Какие-то штучки, занавесочки сама подбираю, придумываю. Иногда советуюсь: у меня есть книжки по интерьеру и дизайнеры знакомые. Цветочки выращиваю.
- Успеваете ухаживать? Цветы же, как домашние животные: кусать не кусают, но время отнимают!
- Я поливаю, разговариваю с ними. У меня все есть: измерители влажности, опрыскиватели - все как надо.
- К плите подходите?
- Готовить не люблю. Леша только завтракает дома. А у меня завтрак простой - кофе и глазированный сырок. Езжу в магазин при заводе и там закупаю сырки. Выжимаю стакан сока - смешиваю грейпфрутовый и апельсиновый. Стараюсь не ужинать. И мяса вообще не ем. В 1995 году я работала в Нефтегорске, где было землетрясение. Все эти картины, запахи - после этого не могла смотреть ни на мясо, ни на рыбу.
- После бесконечных командировок и путешествовать, наверное, не тянет?
- Нет, иногда выбираюсь. Обожаю Италию, всю объездила на "Вольво". Сорренто - место потрясающей красоты, Горький был не дурак. И Рим... Я мечтаю, что в старости накоплю денег, куплю ма-аленькую квартирку в Риме. Буду с утра пить капуччино, читать газеты, гулять с собачкой...
- А мужа и сына куда?
- А, я не думала об этом!
ПИСЬМО - ИСПОВЕДЬ. Последний девственник