aif.ru counter
180

Александр Галич: Печальный смех бунтаря

Статья из газеты: Телеглаз АиФ № 25 18/06/2002

Очень многие наши поэты второй половины ХХ века пели свои стихи под гитару или писали тексты специально для песен. Так что их творчество приходило не только к читателю, но и к слушателю. Самые яркие стихотворные произведения Александра Галича при жизни поэта приходили к читателю только в машинописном или переписанном от руки "самиздате". Зато песни Галича звучали в каждом доме, где был магнитофон.

Очень многие наши поэты второй половины ХХ века пели свои стихи под гитару или писали тексты специально для песен. Так что их творчество приходило не только к читателю, но и к слушателю. Самые яркие стихотворные произведения Александра Галича при жизни поэта приходили к читателю только в машинописном или переписанном от руки "самиздате". Зато песни Галича звучали в каждом доме, где был магнитофон.

Сейчас пафос его творчества не в почете. Советское прошлое, которое Галич презирал и высмеивал, подернулось ныне дымкой сладкой ностальгии, от которой почти никто не хочет возвращаться к трезвой и ясной реальности. А песни Галича не дают расслабиться, приукрасить, изоврать. Время этих песен придет опять, когда кончится сон и новые поколения, не предаваясь грезам, захотят понять: что за жизнь была в советские годы, кто были люди той эпохи, во что они верили и чему радовались и огорчались... Мы же сегодня лишь расскажем о биографии и личности печального насмешника, о его драматичной жизни и не менее драматичной смерти.

Поворот в судьбе

Первая половина его жизни была весьма типичной для людей его поколения и происхождения. Александр Аркадьевич Гинзбург (такова его настоящая фамилия, псевдоним Галич он взял после войны, во время борьбы с "безродным космополитизмом") родился в семье служащих в 1919 году в Екатеринославе, ставшим впоследствии Днепропетровском. В те годы власть в городе неоднократно переходила от белых к красным, и родители даже подумывали об эмиграции. Но остались. А в середине 20-х годов переехали в Москву, где Александр после девятого класса поступил в оперно-драматическую студию К. Станиславского. О новеньком мэтр сказал: "Актером не станет, но толк будет".

Когда началась война, Александра в армию не взяли - у него была врожденная болезнь сердца. Тогда он организовал комсомольский Фронтовой театр, с которым выступал все годы войны. После победы, став окончательно драматургом, Галич работает для театра и кино. Огромным успехом пользуется его пьеса "Вас вызывает Таймыр", картины по его сценариям: "Верные друзья", "На семи ветрах", "Государственный преступник", "Дайте жалобную книгу"... Он слывет барином и сердцеедом, выпивохой и весельчаком. У него есть все мыслимые советские блага, включая зарубежные поездки. От такого человека режим никак не мог ждать бунта.

Кроме пьес и сценариев Галич писал еще и песенки. "До свиданья, мама, не горюй" и "Плыла-качалась лодочка по Яузе-реке" знала вся страна. Но в начале 60-х годов Галич стал сочинять совсем другие песни - о сталинских лагерях, о несчастных фронтовиках, о писателях, невинно погибших, о бедах и глупостях обывателей, оболваненных пропагандой... Печальные и язвительные, злые и преисполненные сочувствия, эти песни пошли в народ. Что вдруг подвигло вполне благополучного "совписа" на откровение правды - непонятно. В нем проснулись совесть и честь настоящего большого писателя.

Гонения и изгнание

В 1968 году после концерта Александра Галича в Новосибирском академгородке, где он пел свои честные песни, в "Комсомольской правде" появилась разгромная статья о барде. Власть будто делала Галичу предупреждение. Но он уже не мог остановиться: свобода писать о чем хочешь и как хочешь стала для поэта наивысшей ценностью. А в начале 70-х годов произошло еще одно событие. Актер Театра на Таганке (а теперь известный кинорежиссер) Иван Дыховичный женился на дочери члена Политбюро Д. Полянского. На свадьбе молодежь завела магнитофон и сановный отец невесты впервые услышал песни Галича. Член Политбюро так рассвирепел, что уже на следующий день вопрос о Галиче был рассмотрен в самых высших инстанциях. Бунтаря немедленно исключили из Союза писателей и Союза кинематографистов. Ему перестали платить гонорары. В 1972 году Галич перенес третий инфаркт, ему назначили вторую группу инвалидности и пенсию в 60 рублей.

Привыкший к благополучию, поэт был вынужден распродавать свою библиотеку, иногда подрабатывал литературным "негром" - писал за других. В 1974 году его не пустили на конференцию за границу, откуда он получил приглашение. В КГБ сказали: "Если хотите, то уезжайте, но насовсем". Галич принял решение покинуть неласковую родину.

Загадочная гибель

После небольшого путешествия по Европе новоявленные эмигранты (Галич уехал вместе с супругой) осели в Париже. В августе 1974 года на радио "Свобода" возникла новая рубрика: "У микрофона - Галич". Кроме того, писатель взялся за новые произведения, в основном мемуарную прозу. Жили супруги достаточно хорошо. И ничто не предвещало беды.

В декабре 1977 года Галич купил электронный комбайн: приемник, телевизор и магнитофон. На следующий день подключить аппаратуру должен был специальный мастер. Однако, не дождавшись его, Галич решил установить комбайн сам - вставил антенну не в то гнездо и погиб от удара током. Это был бы просто несчастный случай, если б за несколько месяцев до него мать Галича, оставшаяся в Советском Союзе, не получила по почте странное письмо - на машинке была отпечатана одна фраза: "Принято решение убить вашего сына Александра". В те же годы по советскому телевидению показали документальный фильм об эмигрантах, где прозвучало смехотворное заявление, будто бы Галич собирался повиниться и вернуться в СССР, а его за это убило ЦРУ.

Еще через девять лет загадочно погибла в Париже и вдова Галича - Ангелина Николаевна. Была ли их смерть убийством или несчастным случаем - до сих пор вопрос открытый. Но в 1988 году Галич был посмертно восстановлен в Союзе кинематографистов, стали выходить его книги и пластинки.

Я спросонья вскочил - патлат,
Я проснулся, а сон за мной,
Мне приснилось, что я - атлант,
На плечах моих - шар земной.

И болит у меня спина,
То мороз по спине, то жар,
И с устатку пьяней пьяна
Я роняю тот самый шар!

И ударившись о Ничто,
Покатился он, как звезда,
Через Млечное решето
В бесконечное Никуда...

И так странен был этот сон,
Что ни дочери, ни жене
Не сказал я о том, что он
Этой ночью приснился мне.

Я и сам отогнал ту боль,
Будто наглухо дверь забил,
И к часам десяти ноль-ноль
Я и вовсе тот сон забыл.

Но в двенадцать ноль-ноль часов
Простучал на одной ноге
На работу майор Чистов,
Что заведует буквой "Ге".

И открыл он мое досье,
И на чистом листе, педант,
Написал он, что мне во сне
Нынче снилось, что я атлант.

Смотрите также:


Актуальные вопросы

  1. Как будут выплачивать пенсии в праздничные дни в мае?
  2. Как изменятся правила получения шенгенских виз и насколько они подорожают?
  3. Как и куда пожаловаться на плохие условия содержания в больнице?