Серые, черные, растрепанные, выпачканные в городских помоях, семенят они под ногами москвичей в поисках пропитания. Вряд ли Пикассо представлял себе символ мира таким, когда одним росчерком пера рисовал своего знаменитого голубя с оливковой ветвью в клюве.
В христианской религии голубь символизирует Святой Дух, чистоту; в японской культуре - долголетие, почтение; в культуре парси - Высшее Существо; в шумеро-семитской - божественную силу. Греки считали голубей вестниками любви и весны: голуби являются атрибутом Зевса, который был ими вскормлен, а голубка с оливковой веткой (эмблемой Афины) - символ обновления жизни.
Проще говоря, раньше считали голубей чистыми, божественными птицами. Достаточно вспомнить сентиментализм как литературное течение, и сразу на ум придут несколько произведений, в которых голубь олицетворял Любовь, Надежду, Невинность и Чистоту. Впрочем, постойте, в индуизме голуби играют роль посланников бога мертвых Ямы, а значит, несут в себе что-то зловещее и темное - это уже похоже на наших московских "помойных" голубей или полудиких уличных сизарей.
К "помойным" - или обычным городским - голубям отношение особое, и не только со стороны горожан. Сами голубеводы недолюбливают городских голубей, потому что те зачастую заражают декоративных. В Китае был случай заражения голубей "птичьим гриппом", за что местные власти были вынуждены их отстреливать, чтобы те не перезаражали домашнюю птицу. Признаться, нет ничего страшнее, чем видеть десятки мертвых голубей на улицах города - попахивает чем-то "хичкоковским".
В Лондоне есть знаменитая Трафальгарская площадь, куда ежедневно слетаются тысячи туристов и голубей. Если бы памятники умели говорить, адмирал Нельсон, стоящий там же, выразил бы свое недовольство, и его можно понять, ведь ежегодно на уборку голубиного помета из муниципального бюджета уходит около 160 тыс. долларов.
У нас есть знаменитая Красная площадь, но вообразить себе тысячи голубей, порхающих над Мавзолеем или Собором Василия Блаженного, сложно: для отпугивания ворон и голубей на территории Кремля "дежурят" специально обученные ястребы. Также сложно представить, что каких-то пятьдесят лет назад голубей разводили чуть ли не в каждом доме, и по мостовым, по Воздвиженке или в Варсонофьевском переулке важно бродили белые, дутые, с хохолками или шпорами птицы.
Впрочем, голубеводство, как и охота, всегда считалось прерогативой состоятельных людей: хороших, породистых птиц держали офицеры НКВД, КГБ, учителя, врачи. Голубь - птица дорогая, требующая соответствующего ухода. А в голодные 50-е прокормить эту прожорливую птицу вообще было сложно. В голубиных клубах пара декоративных турманов (порода гонных голубей, способных кувыркаться в воздухе) стоила три месячные зарплаты! Но люди копили, экономя на еде или одежде, покупали краснопегих или бакинцев и радовались, как дети, гоняя своих "летунов" на чердаках дач или "хрущовок". До сих пор в заброшенных, с облупленной штукатуркой старых домах в центре Москвы можно найти пластмассовые поилки, кормушки и деревянные жердочки с мелкими насечками от коготков.
Мало голубятен осталось в центре столицы, а ведь когда-то, во времена Хрущева и Брежнева, они встречались почти в каждом дворе. Ни одно официальное мероприятие не проходило без участия белоснежных чаек (тоже голубиная порода) или бакинцев: Олимпиада в 80-м, Дни Победы... Кстати, специально к Всемирному фестивалю молодежи и студентов голубеводы Москвы и области вырастили в специально созданных для этой цели общественных питомниках и клубах 34 тыс. голубей. Наверно, диковинное и притягательное зрелище - тысячи голубей, взлетающих ввысь...
Уникальнейшая, на мой взгляд, голубятня в Москве находится на... крыше Малого театра. В финале спектакля "Мой любимый клоун" есть трогательная сцена, когда в зал пускают две пары голубей. Когда-то, в 84-м для этой сцены завели голубей, а актер театра и кино Виктор Павлов так увлекся птицами, что создал на крыше голубятню. Сегодня голубей уже около 30, и Виктор Павлович верит, что все они - души умерших актеров: "Вон та сизокрылая - Раневская, а этот красавец - Царев..."
Сегодня в Москве примерно 5 тысяч голубеводов, которые состоят в клубах и федерациях любителей птиц. А количество голубятен не может назвать ни один глава районной управы, потому что многие из них существуют "нелегально".
В моем дворе тоже есть голубятня. Ей уже много лет, ее помнит моя мама, о ней часто рассказывает моя бабушка. Голубятня деревянная, обнесенная металлической сетью и аккуратными кустиками дикой малины. Она старая, но ухоженная. Владелец - Семен Игоревич, голубевод со стажем, всегда веселый и румяный. Он любит своих птиц, каждый день приезжает на старенькой "Волге" в десять утра и часами хозяйничает в своем птичьем царстве.
"Ты знаешь, кто я? - спрашивал он, насыпая мне в ладошку зерно. - Я - каржатник. Так называют фанатиков-голубеводов, которые готовы за птицу отдать последнюю рубашку. Я вот, когда было мне лет двенадцать, на голубя штаны сменял. Мать ругалась! А мне что - я счастлив был. И сейчас счастлив, потому что общаюсь с природой".
Семен Игоревич в свои семьдесят семь похож на маленького мальчика: рубашка на выпуск, старые потертые джинсы, бейсболка. До ночи смотрит телевизор и любит сладкие булочки.
"Посмотри, каких красавцев я вырастил! Это - чилики, вон тот, с красивым хвостом - павлин. Раньше все больше бакинцев держал - уж больно хорошо летают! Помнишь финал фильма "Любовь и голуби"? Там ввысь поднимаются и хлопают крыльями бакинцы. Они способны при сильном хлопке разбить крылья в кровь. Вылетев из голубятни, они сразу взлетают, их не надо разгонять, как, например, николаевских. Это красивое зрелище, поэтому бакинцев часто используют на праздничных мероприятиях".
Голубок боялся меня не меньше, чем я его, и про себя я "кышкала", глядя ему в клюквенный глаз. Однако мы оба понимали, что надо ублажить Семена Игоревича, который очень хотел похвастаться перед гостем умением своих птиц есть с руки. Пернатая жертва обстоятельств пересилила себя и выклевала, наконец, всю горстку.
"Он тебя принял, значит, человек ты не злой, - резюмировал Семен Игоревич и предательски насыпал мне в ладонь еще зерна. - Нельзя быть злым и любить голубей. Я вот в Клубе голубеводов состою, давно. Так вот, что я тебе скажу: сегодня почти никто из молодых голубеводов не знает, что такое любить птицу. Им голуби-то зачем? Чтобы ходатайство получить на построение голубятни. Только это вовсе и не голубятня. А дачка такая, чтобы водочку пить да голубей гонять. Так, от скуки. Нет, нету сегодня настоящих голубеводов. Вымерли. А голубей любить надо, знаешь, как? Чтобы до боли. Вот пример тебе. Был у меня друг, который участвовал в выведении породы московских чистых голубей - это такая изящная птица с тонким клювом. У него две голубятни было. Часто собирались у него, обсуждали новые породы, байки травили, птицей хвастались. Так вот он продал мне одного самца-бакинца из пары - долго я его уговаривал, парных птиц вообще разлучать нельзя, они ведь однолюбы. Но я хорошие деньги дал, да и голуби не подходили друг другу по породе, и бакинец стал моим. Через несколько лет голубь улетел, и я знал, что он вернулся к своей голубке. Другу звонить не стал, может быть, не хотел убеждаться, что бакинец у него. Ночь не спал, с женой не говорил, всех обидел, кого мог. Не поверишь - такая ревность жгла! Утром решил: никуда не поеду, не стану возвращать голубя. Птица - она как человек, ищет, где лучше. Значит, у меня ему плохо было. После того раза бакинцев больше не развожу. Другие породы полюбил.
"Ты пойми, - говорил мне Семен Игоревич на прощание, - голубей можно либо любить, либо быть влюбленным в них. Это вещи разные. Любить голубей - значит, жить ими, переживать все их измены и конфликты, растить с ними их птенцов, не спать ночами, когда они болеют. Быть влюбленным - значит, ценить, уважать их красоту, разводить их для гармонии...
Посмотри, вон мои красавцы, вон стервецы-то!"
Где-то в небе кружилась стая.
Пес из преисподней