aif.ru counter

Фазиль Искандер: «Вся Россия - зал ожидания счастья»

Известный писатель - о национальном питии, пафосе и надежде. Он живёт в Москве и говорит: «Я - русский писатель, но певец

Сейчас ему 79. Он живёт в Москве и говорит: «Я - русский писатель, но певец Абхазии». Это значит, что Фазиль Искандер одинаково хорошо разбирается в тонкостях души обоих братских народов.

Залпом или прихлёбывая?

- Фазиль Абдулович, вы как-то заметили: «На Западе крепкие напитки прихлёбывают, а в России пьют залпом. И это неслучайно». А почему?

- Почему - залпом? Это величайшая загадка. Если говорить о вкусе напитка, то виски, джин и коньяк всё-таки мягче, а цедить водку мелкими глотками малоприятно. Может быть, дело и в том, что русские слишком спешат к итоговому состоянию после выпивки. А возможно, человек пьёт так быстро, боясь, что у него отнимут бутылку, прежде чем он допьёт всё до конца. То есть из-за неуверенности в завтрашнем дне. К сожалению, у нас так и не выработалось точного понимания своей судьбы. Нет убеждённости, что ты должен твёрдо придерживаться лишь одной, единственно верной линии жизни. Кстати, в Абхазии чачу тоже принято пить залпом… Навсегда ли в России эта национальная привычка? Или мы когда-нибудь научимся растягивать удовольствие - так сказать, «прихлёбывать» своё счастье? Я думаю, да - лет через 20 или 50 и у нас многие люди будут пить в меру и без оглядки.

- А вам не кажется, что при вечной неуверенности и незащищённости спиртное поневоле становится благом? Кто-то сказал: «Ад в России - это та же действительность, только совсем без водки». Отнимите бутылку - народ возьмётся за топор…

- Доля правды тут есть. Но и шанс снизить зависимость от бутылки тоже. Если власть будет чаще делать скидку на чаяния народа, станет доброжелательней, это скажется и на питии русского человека. Он будет выпивать осторожней, с большим пониманием, что надо сохранить здравый разум. Ведь причина, по которой мы перебираем с дозой, - желание полного забвения. А оно несёт слишком большие неудобства. Хорошо, когда рюмка-другая помогает восстановить душевное равновесие. Но как на этом остановиться?! Это третья беда России - после дураков и дорог. Избавить нас от неё может только сама жизнь. Изменится всё к лучшему - и мы протрезвеем. А пока отвечу своими стихами: «Не то чтобы от страсти пылкой/Горазды выпить там и тут,/Томит сомненье над бутылкой:/Грядёт запрет? Или сопрут?/… Над нами шаткость и непрочность,/Сердца пустеют и казна./Тем неизменней наша точность/Бутылку допивать до дна./Какая жажда нас изводит?/Чем россиянин одержим?/Объём обиды превосходит/Объём посуды со спиртным».

Вера в праздник

- У одной из ваших книг символичное название: «Праздник ожидания праздника». Красных дат календаря всё больше, а веселья в душе не прибавляется…

- Причина внутри нас. Прежде праздник был освобождением от гнетущих обязанностей, которые навязывала народу власть. Диктат исчез, но и лёгкости на сердце поубавилось. Почему? Люди не уверены, что всё в стране делается правильно, что мы идём трагическим, но верным путём. И не находят в этой неопределённости повода для праздника. Для многих жизнь стала менее осмысленной, а для кого-то и вовсе превратилась в хаос. Мы стали скептичнее. А скепсис, когда он принимает не личный, а общенародный характер, не несёт в себе ничего хорошего. Народ не может и не должен жить дальней целью, ибо она всегда служит оправданием ближайшему мошенничеству… Тем не менее пафос искренней веры должен перекрывать все неудачи и лишения. Веры в свой труд, семью, малую и большую Родину. И даже в правительство, которое редко ошибается, а если и сделает неверный шаг, то всё-таки покается… Если такой веры нет, остаётся только надежда.

- А если пафос навязан, но вдохновляет на подвиги и вселяет веру в лучшее? Многие и сейчас чувствуют себя обкраденными, убеждены, что их обманули, изъяли из души нечто, чего не заменить материальными благами.

- Да, самому отвечать за всю свою жизнь нелегко: требуется незаурядное личное мужество. Эта черта характера должна войти в плоть и кровь. Вообще настоящая ответственность бывает только личной. Человек краснеет один… Иногда проще закрыть глаза на реальность и пойти в кабалу. И необязательно к тоталитарному государству. Повсеместная продажность или воровство соседа тоже могут внушить легковерному человеку пафос, что так и надо жить… Разочарование людей понятно: энтузиазм не может подхлёстывать слишком долго. Во всякой работе есть естественные ритмы. Их длительное нарушение приводит к надрыву и депрессии. Вот мы и надорвались… Ещё раз скажу стихами: «Ни паровоз, ни теплоход/Не утолял его страданья./Столетье мается народ/В огромных залах ожиданья». Вся Россия - зал ожидания счастья.

Расширение души

- Жизнь дорожает, и в то же время она обесценилась. По-вашему, человек становится лучше или хуже? Вы видите хоть какие-нибудь признаки прогресса души?

- Какие-то - да. Если говорить о христианском мире, то человеческая душа расширяется, делается добрее, дружественнее к другим людям. Но это процесс долгий и очень незаметный в повседневной жизни. К тому же он чудовищно прерывается войнами и революциями. Но всё-таки я верю, что незаметно для глаз в нас растут склонность к добру и непримиримость со злом. Например, сейчас уже трудно лишить свободы или убить человека без суда и следствия. А не так уж давно это было нормой. Грубое вторжение в личную жизнь стало более редким. Но факты произвола сильнее бросаются в глаза, вот вам и кажется, что мы одичали. Но радикальное смягчение нравов - дело часто даже не десятилетий, а веков.

- Ирония и даже сарказм в вашей прозе легко переходят в печаль, но никогда - в безнадёжность. В чём вы черпаете оптимизм?

- В своём абхазском деревенском детстве. Мне очень повезло с ним. С годами я устал ждать более гармоничного времени, но как мог, пытался своей прозой «очеловечить человека» в надежде, что оно всё-таки наступит. И до сих пор верю в лучшее… Когда я был моложе и сил было больше, несмотря на жестокое окружение жизни, душе хватало энергии, чтобы выработать пафос борьбы с трудностями. И это само по себе было большой поддержкой. А сейчас в самые трудные минуты я просто гляжу на играющих детей.

Смотрите также:


Оставить комментарий
Вход
Комментарии (0)

  1. Пока никто не оставил здесь свой комментарий. Станьте первым.


Все комментарии Оставить свой комментарий

Актуальные вопросы

  1. Почему нельзя выбрасывать чек из банкомата?
  2. Кто взял на себя ответственность за взрывы на Шри-Ланке?
  3. Когда Зеленский вступит в должность президента?


Самое интересное в регионах