Любить и сочинять стихи - одно и то же.
Лопе де Вега
Молодой итальянец Франческо Петракколо - высокий, стройный юноша с благородными чертами лица, не дослушав университетский курс римского права в Болонье, приезжает в Авиньон, тихий городок на юге Франции. Здесь временно обосновался (надо отметить, не по своей воле) папа римский со своим двором. Здесь же нашли временное прибежище немало знатных и богатых итальянцев. Среди них оказались и родители Франческо. Они покинули родину, уже десятки лет страдавшую от бесконечных смут, братоубийственных войн да и просто от откровенного разбоя на дорогах.
Отец Франческо, нотариус при папском дворе, рад был видеть сына живым и невредимым. Но сетовал, что тот, бросив учебу, кажется, и не думал ее продолжать. Юноша равнодушен к римскому праву и интересуется лишь литературой Древнего Рима: стихами Вергилия, речами оратора Цицерона, кроме того, иногда что-то сочиняет. Однажды, заметив, что он снова засел за книги, не имеющие отношения к юриспруденции, отец вышел из себя и швырнул их в растопленный камин. Боже, что сделалось с Франческо! Он задрожал и стал корчиться, будто вместе с книгами в огонь бросили и его самого. Отец, добрый и отходчивый человек, поспешно выхватил из пламени книги и вернул их сыну. Но для себя сделал печальный вывод: уж больно сын впечатлительный, все близко к сердцу принимает. Из таких, как он, юристов не получается...
По правде говоря, Франческо и сам не знал, что ему делать дальше. Увлечься местной красавицей? Но зачем? В любовь он не верил. В Италии, наблюдая за жизнью феодальной знати, молодой человек понял, что этим словом люди чаще всего лишь прикрывают измены и разврат. Пойти, как отец, на службу к римскому первосвященнику и сделать карьеру? Нет, он не любит тихий, скучный Авиньон и хочет поискать счастье где-нибудь на стороне... Но вскоре нелюбимый город в его глазах стал самым прекрасным местом на земле!..
Произошло это 6 апреля 1327 года. Находясь неподалеку от одной из авиньонских церквей, Франческо увидел, что из храма в сопровождении служанки вышла молодая женщина, одетая, как и положено благородным дамам при посещении церкви, в скромное черное платье. Франческо почувствовал: сейчас произойдет нечто великое, неповторимое. И точно! Благочестивая прихожанка, на мгновение приподняв вуаль, взглянула на него, а он, за то же самое мгновение, успел разглядеть черты ее прекрасного лица и понял, что это его судьба! Благородная дама ушла, а он, словно пораженный громом, остался стоять на месте. Придя в себя, Франческо спешит узнать все, что можно, про красавицу, бросившую на него мимолетный, но столь многозначительный взгляд. Незнакомку звали Лаурой. Она - дочь храброго рыцаря Одибера и жена богатого авиньонца, мать двоих детей. Было ей двадцать лет.
Прошло несколько дней. Франческо снова увидел ее, догадался, что и она заметила его... После этой встречи появился сонет:
Любовь?.. А может, нет... Сказать легко ли?
Любовь? Но, Боже, что она несет?
Добро? Тогда откуда в сердце лед?
А если зло, откуда сладость боли?
Казалось, узнав, что Лаура - замужняя женщина, верная своему избраннику, молодой поэт должен был тотчас поставить крест на своих мечтах! Но он продолжает любить ее так, словно его счастье не за горами. Без устали бродит по тенистым улочкам и приморским паркам Авиньона в надежде встретить ее - одну ли, в сопровождении ли служанки. Жаждет хотя бы чуть заметно поклониться ей, а затем с громко стучащим сердцем проследовать дальше.
Возможно, Лаура испытывала те же чувства, что и он. Но в этом она не признается ему ни словом, ни жестом. Впрочем, рассказывают, однажды лишь мимолетным жестом она подала надежду бедному Франческо, но и этого хватило ему на всю оставшуюся жизнь. О чем-то сильно задумавшись или сочиняя новый сонет, он стоял на тротуаре. Лаура, прекрасная, как сама любовь, молча и нежно, будто жалея его и саму себя, легко коснулась рукой его лица и так же молча удалилась, а Франческо, не сразу придя в себя, не мог понять, было это во сне или наяву...
Легенда гласит, что, добиваясь от Лауры новых знаков внимания, он на ее глазах заигрывает с местными красотками, желая вызвать у нее ревность. Позже Петрарка проклинает себя за этот недостойный способ завоевать ее сердце. Не выдержав страданий, Франческо уезжает из Авиньона, но вскоре возвращается. Как вы думаете, для чего? Чтобы поклониться ее следам, благословить ее земной путь.
Здесь пела, здесь сидела, здесь прошла,
Здесь повернула, здесь остановилась,
Здесь привлекла прелестным взором в плен...
В конце концов Франческо навсегда покидает Авиньон, стремясь стать тем, кем он и войдет в историю мировой литературы - великим итальянским поэтом эпохи Возрождения по имени Франческо Петрарка.
Как неприкаянный, он колесит по всему свету. У него нет ни дома, ни семьи. Казалось бы, вечная разлука должна помочь забыть Лауру. Ничуть не бывало! Он продолжает писать бессмертные сонеты в честь своей мадонны.
Куда я взор задумчивый ни кину,
Передо мною ты, любовь моя...
Он слышит ее голос через моря и горы. Он видит ее там, где ее не может быть. Недаром древние считали, что любовь - это род безумия, добавляя - счастливого безумия. И вот что еще удивительно: его сонеты вместе с неутихающей тоской по любимой Лауре пронизаны вполне земным страхом пережить ее!
Мне вред на пользу, слаще нет невзгод,
И жить устал, и жизнь молю устало
Не уходить, и странно, что сначала
Не я, но та, кого пою, уйдет...
Петрарка не знал, что, как все истинные поэты, он - провидец. Случится именно то, чего он так боялся. В 1348 году население Авиньона чуть ли не все вымрет от эпидемии чумы. Страшная болезнь унесет в небытие и мадонну Лауру. Не меньше, чем смертью любимой, Петрарка будет потрясен тем, что она умерла 6 апреля! Ровно через двадцать один год после их первой встречи - день в день! Согласитесь, в этом было что-то предопределенное...
Ты смотришь на меня из темноты
Моих ночей, придя из дальней дали:
Твои глаза еще прекрасней стали,
Не исказила смерть твои черты.
Как счастлив я, что скрашиваешь ты
Мой долгий век, исполненный печали!..
Хотя Лауры давно не было в живых, Петрарка еще двадцать пять лет сочинял сонеты о своей любви и горячей вере в скорую встречу с любимой в потустороннем мире.
Но высшая краса вознесена
На небеса, и этой неземною
Красой, как прежде, жизнь моя полна...
Незадолго до смерти (а прожил он семьдесят лет) поэт, уже больной, усталый человек, думающий больше о своей немощи, чем о былых возвышенных чувствах, напишет «Письмо к потомкам». Там есть строчки, в которых звучит сожаление, что он потратил много духовных сил на свою несчастную, неразделенную любовь. Возможно, в нем поэт умер раньше человека. Ведь когда-то Петрарка утверждал совсем иное!
Благословляю день, минуты, доли
Минут, время года, месяц, год,
И тот прекрасный край, и город тот,
Где светлый взгляд обрек меня неволе,
Благословляю сладость первой боли,
И сердце, и в судьбе переворот...
Благословляю имя из имен
И голос мой, дрожавший от волненья,
Когда к любимой обращался он.
Благословляю все мои творенья
Во славу ей, и каждый вздох, и стон,
И помыслы мои - ее владенья...
В шестнадцатом веке один из французских королей, пораженный историей любви Петрарки и его сонетами, повелел устроить пышное перезахоронение останков Лауры. Не исключено, что его величество желало удостовериться, что мадонна Лаура на самом деле существовала, а не являлась вымыслом Петрарки, ведь воображение поэта на все способно... Впрочем, старинные записи подтверждают, что в те годы в Авиньоне действительно жила Лаура, дочь благородного рыцаря Одибера, бессмертная муза поэта Франческо Петрарки.
