Жизнь Галины Волчек часто рифмуется со словом «первый». Она стала, по сути, первой женщиной-режиссёром, взвалившей на свои плечи груз руководства театром, первой прорвала культурный «железный занавес» между СССР и США, первой заставила Соединённые Штаты стоя рукоплескать современному русскому театру. Очень редко рассказывает о том, какая цена заплачена за это право - быть первой.
Возможно, так происходит потому, что сама Галина Борисовна не любит рассуждать о своих переживаниях. Ей важнее пробудить их в других.
О чулках и воспитании
- И всё же, Галина Борисовна, трудно быть первой? Ведь первому достаются не только вся слава и почёт. И шишки, и зависть - тоже ему.
- Да (задумывается)… Тяжело с этим справляться. Очень тяжело. И платила я за это первенство дорого. Прежде всего - здоровьем. И никакие уловки - не слушать, не переживать - не помогают. Недаром же уже много лет я уезжаю отмечать свой день рождения как можно дальше от Москвы. Хочется хотя бы один день в году быть окружённой аурой, в которой нет всего того, что вы перечислили.
- Вы всегда были такой сильной?
- Да я и сейчас не сильная, что вы! Вернее, все мы сильные - слабые и слабые - сильные. Именно так, через тире… Нет, я в детстве, наоборот, была, как мне кажется, лишена лидерских черт. Я вообще росла очень домашней девочкой, которую воспитывала строгая мама. До 13 лет жила с ней и признаюсь честно: мне не нравятся такие дети, какой я была сама. В чулках в резиночку ходила, когда все девчонки уже давно модный капрон носили. Мама, наоборот, этим очень гордилась: «А моя Галя в таких чулках ходить не будет!» А в 13 лет, после развода родителей, осталась жить с папой. И всё, что до этого было нельзя, сразу же попробовала. К сожалению, от некоторых привычек (кивает в сторону пачки сигарет) избавиться до сих пор не могу.
- А когда сами воспитывали сына, вспоминали, что вам не нравилось в вашем детстве?
- Да-а-а!.. Моя мама - достойнейший человек, но по характеру мы с ней абсолютно разные. Поэтому я была сверхдемократичным родителем. Может, некоторые границы я переходила совершенно напрасно и надо было остаться где-то посередине (смеётся)… Тем не менее Денису позволялось многое из того, что в его возрасте запрещалось мне. Помню, ему было лет 14, шёл очередной Московский кинофестиваль, а он рос абсолютнейшим «кинофреником». И я ему разрешала ходить на все просмотры. Моя мама была в ужасе: «Как ты можешь! Разрешать ребёнку смотреть эти кошмарные фильмы!»
О театре и верности
- То, что казалось ужасным тогда, по сравнению с сегодняшними фильмами воспринимается как невинная шутка. Вы, кстати, такое «чернушное» кино можете смотреть?
- Из-за проблем со здоровьем я последние годы живу за городом, поэтому дорога в Москву и обратно у меня занимает часа четыре в день. Так что в театр или кино выбираюсь очень редко.
- Зато, стоя в пробках, вы успеваете наблюдать за жизнью и много думать… На каких мыслях себя ловите?
- На самых разных! Вот вчера еду вдоль Москвы-реки, смотрю на знаменитый Дом на набережной. Погода жуткая, промозглая, и он возвышается, почти чёрный, в московских сумерках. Я вдруг поймала себя на мысли: Москва, моя любимая Москва всегда такая мрачная. У нас такой суровый климат, так кому же пришло в голову ещё и здания такие тёмные строить?
Но гораздо чаще я думаю о том, что ставить в театре или как чувствует себя заболевший артист, не сорвёт ли он спектакль.
- А вспоминаются те две ночи, в течение которых Ефремов уговаривал вас и других актёров уйти вместе с ним во МХАТ? Дорого они вам дались?
- Так же, как и всем. Мы все переживали одно и то же трагическое ощущение - рушится всё, что было создано за 14 лет, будущее - в тумане. Но сомнений, желания уйти не возникало ни на секунду! И не только у меня - ни у кого из тех, кто остался в «Современнике».
- Галина Вишневская, описывая свои взаимоотношения с театром, прямо говорит: «Я была замужем за театром. Все лучшие годы отдала ему». А для вас театр кто - муж, любимый мужчина, деловой партнёр?
- Мясорубка! Мясорубка, которая перемолола всю мою жизнь.
О лжи и милосердии
- «Современник» в своих спектаклях всегда пытался проанализировать время и живущего в этом времени человека. Каковы сегодня «результаты анализа»? Мы, сегодняшние, какие?
- Разные… Современный человек стал более жёстким, менее романтичным, а ведь это качество всегда было свойственно русской душе. В чём-то - более прагматичным. И это естественно. Потому что жизнь поменялась. Но всё равно сохраняется какая-то черта, свойственная только нашим людям. Американец, например, твёрдо знает, что белое - это белое, чёрное - чёрное, а полутонов не бывает. Поэтому сперва они начинают бороться за здоровый образ жизни и все разом бросают курить, потом займутся ещё чем-нибудь. Иногда они даже кажутся слишком наивными из-за такого буквального сознания. Русский человек другой. Недаром Достоевский родился на нашей земле. Русскому свойственно всё - и милосердие, и жестокость, с этим понятием, казалось бы, несовместимая. Поэтому, когда слышу, как молоденькая девочка родила ребёнка и отдала его какой-то сволочи на продажу, для меня несовместимо это с понятием русского человека.
- Что нас сделало такими? Экономические трудности?
- Я бы не сводила всё к «плохой-хорошей власти», «колбаса стоит 2 рубля или 10 рублей». Нет, на нас влияет всё вместе! Мы неслучайно оставляем в репертуаре (а теперь вводим туда молодых артистов) пьесу «Мурлин Мурло» Николая Коляды. К сожалению, написанная в 80-х годах, она до сих пор не устарела. Помню, когда мы работали над ней, я актёрам всё время говорила: «Да, всё происходит в городе, где течёт ужасная жизнь, где живут убогие, несчастные, нищие люди. Но! Меня интересует другой аспект. То, что мы оставили, чем наследили на этой планете, за что на нас Бог обиделся, рассердился». Мой интерес первый и главный - человек со всеми его сложностями, противоречиями, непредсказуемостью.
- Многие режиссёры признают, что зритель сегодня идёт в театр не думать, а отдыхать.
- Я не понимаю театра, в котором отдыхают. Если нет работы души, то это уже не театр. Другое дело, что звучащими со сцены лозунгами вы никогда зрителя не зацепите. Но если вы его завоюете такой пронзительной правдой существования, если вы сможете убедить его этой правдой, то он по окончании спектакля начнёт размышлять. Во всяком случае, зрители на вопрос, почему они ходят в наш театр, отвечали: потому что уверены, что их здесь никогда не обманут. Это не значит, что все 30 лет мы переживали исключительно победы, - у нас было достаточно поражений. Но врать?! Иногда, когда это было невозможно, до конца правду не говорили. Но не врали никогда!
Досье
Галина Волчек родилась в 1933 г. в Москве. Отец - известный режиссёр и оператор. Закончила Школу-студию МХАТ. В 1956 г. О. Ефремов и молодые выпускники Школы-студии (Г. Волчек, О. Табаков, И. Кваша, Е. Евстигнеев и др.) организовали Студию молодых актёров, позднее - театр «Современник». В 1962 г. на сцене «Современника» поставила первый спектакль как режиссёр - «Двое на качелях». В 1966 г. получила Госпремию за спектакль «Обыкновенная история». В 1972 г., после ухода О. Ефремова во МХАТ, возглавила «Современник». Избиралась депутатом Госдумы от фракции «Наш дом - Россия». Дважды была замужем, сын Денис Евстигнеев - кинорежиссёр.
