27 лет назад мои родители получили квартиру в кооперативном доме Союза кинематографистов СССР. Они с восторгом привыкали здороваться с новыми соседями — Эльдаром Рязановым, Александром Белявским, Валентином Смирнитским, Верой Глаголевой, Киром Булычёвым... Спустя несколько месяцев, в последний день 1980 года, в дверь позвонили. На пороге в семейных трусах, шубе, валенках и с обаятельнейшей улыбкой стоял Михаил Кононов. В руках он держал огромного плюшевого крокодила. «У вас тут сынишка подрастает, не ошибаюсь? 4 года уже? Вот, принёс ему подарок...» А дальше жизни наших семей стали всё чаще пересекаться.
Кино без искусства
Михаил Иванович, а для меня дядя Миня, был в то время на гребне славы. В комнатах его квартиры на полу лежали стопки ожидающих своей очереди сценариев. Когда он шёл по улице (машины у Кононова никогда не было), прохожие радостно улыбались. Однако сам он относился к популярности застенчиво и верхом своей карьеры считал сравнительно небольшую роль Фомы в «Андрее Рублёве». «Раньше было искусство, — говорил он за вечерним чаем, — теперь кинематограф. Мне повезло, я работал с настоящими актёрами — Алексеем Грибовым, Михаилом Яншиным, снимался у великих режиссёров — Андрея Тарковского, Глеба Панфилова. Приятно, что зрители любят моего Нестора Петровича из “Большой перемены”, но это всего лишь телекомедия.» Уже тогда он отвергал большинство предложений, считая их халтурными или недостаточно глубокими.
Принципиальный до резкости и цинизма с коллегами по цеху, с близкими и даже незнакомыми людьми Кононов был крайне мягок. Он мог долго разговаривать со старушкой в очереди за хлебом, да так, что после этого старая женщина искренне желала ему удачи и счастья. При этом у одного из весьма успешных ныне режиссёров он мог интересоваться: «Продолжаешь классику похабить?» Когда родители предложили ему стать моим крёстным отцом, то волновались, не скажется ли это отрицательно на его карьере, но Михаил ответил: «Не о том беспокоитесь. Важно, что ребёнок будет с Богом». Меня же он просил ни от кого не скрывать имени крёстного.
Кино без совести
С приходом перестройки и товарно-денежных отношений Кононов почти совсем перестал сниматься. Они с женой продали московскую квартиру, приобрели дом в деревне и переехали туда жить. Общаться с Кононовыми стало сложно — они сделали всё, чтобы отгородиться от внешнего мира.
Хотя дела у них шли всё хуже, я ни разу не слышал, чтобы дядя Миня хоть раз у кого-то что-то просил. Небольшую собранную помощь брал после долгих отказов и обещал вернуть. Они с женой жили на пенсию и питались выращенными в собственном хозяйстве овощами. В этом году мы виделись всего дважды. Дядя Миня рассказывал мне о том, что ни одно издательство не хочет публиковать его книгу под рабочим названием «Прости, жизнь, и прощай!», потому что в ней — правда о многих сегодняшних «звёздах». Жаловался, что почти всё время проводит на больничной койке. Что нет денег даже на покупку лекарств, не то что на мобильный телефон. Кононов выглядел уставшим, несчастным и брошенным человеком. Последний раз мы встретились в начале лета в Совете Федерации, где Кононов представлял группу москвичей, выступающих против игорного бизнеса.
Вопрос в тему ...почему кумиры умирают в нищете?
Актёр Михаил Кононов скончался в нищете. Почему спортсменам — олимпийским чемпионам учреждена специальная пенсия, а артистам, создавшим наш золотой фонд кино, — нет?
Отвечает режиссёр Станислав Говорухин:
— Почему мы говорим только об актёрах? А инженеры, учёные, «вышедшие в тираж»? Люди, которые всю жизнь служили на благо страны, умирают в нищете. В нормальном государстве нет необходимости в учреждении каких-то специальных пенсий: человек, принёсший много пользы своему Отечеству, достаточно зарабатывал, чтобы обеспечить себе достойную старость.
Почему пожилым актёрам не помогает Министерство культуры? Оно нищее у нас, самое бедное из всех министерств. Посмотрите бюджет — только в 2008 году обещают увеличить зарплату работникам культуры, доход которых составляет меньше половины заработной платы по стране. А чем меньше средств выделяется на культуру, тем ниже уровень образованности нации.
Актер волею случая. История Всеволода Сафонова 
Люся навсегда. Почему мужчины до последнего дня носили Гурченко на руках 
Станислав Говорухин: «Я презираю бездарных и глупых...» 
Александр Сокуров: мы так ничего и не поняли про Вторую мировую войну 
Василий Лановой: «Если не будем жёсткими, нас быстро сожрут!» 
