Татьяна Уланова 2 11582

Владимир Шаинский: я никогда не ставил все на деньги, жил бедно, но весело

Сегодня на 93-м году жизни скончался народный артист РСФСР, лауреат Государственной премии СССР, композитор Владимир Шаинский.

Владимир Шаинский.
Владимир Шаинский. © / www.globallookpress.com

Последнее обновление материала 26.12.2017 г.

***

Мама назвала его в честь Ленина: он родился в 1925 году, тогда это было естественно. Правда, все остальное в его жизни, кажется, было абсолютно вне всяких норм и правил. Ко дню рождения маэстро «АиФ» вспоминает интервью с ним.

С семи лет Володя Шаинский читал Гоголя, с восьми — «Пионерку», с девяти «сверял часы» по газете «Правда». В 15 познал школу любви, через три года имел уже «высшее образование» в этой области. Тем не менее впервые женился только в 45. И лишь мелодии… Мелодии проносились в его голове всю жизнь, сколько себя помнит. Даром что музыку он писал прежде всего для себя.

Эта беседа была записана, когда Владимир Яковлевич жил на Садовом кольце в Москве: в добротной сталинке в районе Сухаревки. Молодой душой, много шутивший, тогда он еще был бодрым и здоровым. К сожалению, это были последние годы его жизни в России. Вскоре Шаинский перебрался в Израиль, а затем — в Америку…    

«О пианино мы с мамой не могли и мечтать»

Татьяна Уланова, «АиФ»: — Владимир Яковлевич, многие годы ни одно застолье в нашей стране не обходилось без того, чтобы не пропели что-нибудь «из Шаинского». Я сама выросла на вашем сборнике детских песен с нотами. А у вас было счастливое детство?

Владимир Шаинский: — Ничего особенного. Годы были трудные, но меня любили, а для ребенка это главное. Я родился ночью 12 декабря 1925 года в Киеве. Мама и отец учились тогда в университете, но вскоре расстались. Мама стала учительницей биологии в школе, и тогда ее скромной зарплаты хватало, чтобы нанимать мне няню. На первых порах няни, обыкновенные деревенские девчонки, имели надо мной полную власть.

— Помните ваши первые ощущения себя?

— Они периодически повторялись: сначала щекотно и чего-то очень хочется, потом что-то происходит, после чего становится легко, мокро, а няня начинает орать и проделывать со мной неприятные операции.

— Коллективного воспитания в детском саду благополучно избежали?

— Ну почему же? Позже я был передан с няниного воспитания в детсад, где и выдвинулся тем, что мог с ходу запоминать одну-две печатные страницы текста на «политическую» тему. Тема эта адаптировалась для детей в тезисах про великого Сталина и самую справедливую и могучую страну. Меня ставили впереди стоявших по стойке «смирно» карапузов, и я совершенно автоматически выдавал все без запинки, как молитву.

— Память не подводила? Представляю: забыл стишок про Сталина на утреннике — неделю без завтрака!

— Слава богу, сия чаша миновала. Память была действительно на редкость хороша.

— То, что называют «большой встречей с музыкой», состоялось тогда же?

— В четыре года мама привела меня в оперу. Мы смотрели «Садко» Римского-Корсакова. Мама была из простой семьи, но все-таки успела закончить гимназию и представление о музыке имела. Больше всего мне запомнилось, как героиня мечется по сцене и плачет, распевая: «Са-адко ме-еня больше не лю-юбит!» Я волновался: неужели она это взаправду? Однако музыка все-таки врезалась в память.

— Именно мама заметила первые ростки вашей музыкальной одаренности?

— Мама прежде всего волновалась, чтобы я не болтался без дела по двору, был где-то пристроен. И, когда мне исполнилось 6 лет, решила, что лучше всего будет отдать меня в музыкальную школу, в класс рояля. Школа была платная, учительница злющая, а я, как ни бился, так и не смог понять принципа записи нот. Все пять линеек нотоносца казались мне одной большой. Учительница спрашивала: «На какой линейке эта нота?» Я говорил: «На первой». «А эта?» — показывала она на другую. «На первой», — снова упорствовал я. Правда, это не помешало мне потом прекрасно освоить нотную грамоту в музыкальной школе для особо одаренных детей при Киевской консерватории, где я оказался в 10 лет со скрипкой под мышкой.

Владимир Шаинский дает автограф лауреату фестиваля советской песни в Зеленой Гуре. 1977 г.
Владимир Шаинский дает автограф лауреату фестиваля советской песни в Зеленой Гуре. 1977 г. Фото: РИА Новости/ Борис Бабанов

— Но как же рояль?

— Скрипка появилась в моей жизни не оттого, что я разлюбил рояль. Просто детская скрипочка стоила копейки, тогда как о пианино мы с мамой не могли даже мечтать.

Вообще же с музыкой у меня все было нормально, я даже вскоре попробовал сочинять что-то свое, но в жанре той классики, которую играл: Баха, Гайдна, Бетховена, Моцарта. А вот спортом меня заразить было некому. И я рос хилым, дохлым, болезненным. Всегда от этого страдал и только много лет спустя преодолел в себе физическую недоразвитость.

«Мне хотелось подобраться поближе к виселицам»

— А где вы были во время войны?

— В 1943 году меня, восемнадцатилетнего, взяли на нестроевую службу. В Узбекистане я проходил курсы подготовки связистов, а в ноябре 1945 года был  демобилизован. С армией связано много приятных воспоминаний. Там я написал первую военную песню. Ее разучивали хором полторы тысячи человек и, громко топая, распевали: по молодости лет я просто раздувался от гордости.

После демобилизации вернулся в Киев. Нашел маму, ютившуюся в коридоре у родственников уровня «седьмая вода на киселе», и сам притулился в каком-то углу: квартиру мама после возвращения из эвакуации так и не смогла вернуть. В эти дни в Киеве прямо в центре города вешали немцев. Я тоже пошел смотреть. Повешение немцев было грандиозным народным событием, актом возмездия за все страдания. Этот дух присутствовал и во мне. Народу была тьма, мне хотелось подобраться поближе к виселицам, но не удалось. Хотя как сейчас вижу грузовик, в котором привезли шестерых висельников. Всех по очереди подводили к краю машины, закидывали петлю на шею. Водитель давал газу, грузовик трогался с места, и через мгновение тело болталось в воздухе. После каждого повешения люди хлопали, как сейчас на каком-нибудь эстрадном концерте. Их можно было понять: они хотели возмездия. После казни трупы обступили мальчишки и начали на них раскачиваться, уцепившись за фрицевские сапоги. Ночью я пришел на это место снова. Подошел совсем близко, видимо, попал в тот момент, когда только-только сняли охрану и повешенных должны были увезти. Я всматривался в лица: в старого седовласого полковника с моноклем в глазу и типичным прусским оскалом, двадцатилетнего коротко стриженного солдата, сухопарых офицеров. Не знаю, что меня дернуло, но я тоже, как те мальчишки после казни, с какой-то злобной радостью повисел у всех на ногах. Пришел и утром. Но площадь уже была пуста.

Владимир Шаинский среди детей. 1984 г.
Владимир Шаинский среди детей. 1984 г. Фото: РИА Новости/ С. Жабин

— Время перехода страны на мирные рельсы. А тут вдруг юный скрипач с неоконченным консерваторским образованием болтается без дела…

— Да, время было сложное: кончалась война, я был молод и должен был устраивать свою жизнь. В армии из меня сделали связиста, но в душе-то я оставался музыкантом. Продолжать учиться в Киеве не имело смысла: еще перед войной я начал понимать, что московская скрипичная школа лучше. Собрав нехитрый рюкзачок и поцеловав на прощание маму, я уехал поступать в Московскую консерваторию. Если бы поступил тогда на первый курс, а не на третий (два прежних были засчитаны), может, из меня и получился бы великий скрипач вроде Паганини. Но я просто композитор.

«Всю жизнь жил бедно, зато весело»

— Однажды вы рассказывали, как сами варите на даче пиво. Пенсионный возраст обязывает?

— Ну что вы! Пиво я варить не умею, это сложный процесс. Вот самогоночку — да, бывает. Иногда приезжают коллеги ее отведать, но сейчас становится все больше людей, которые вообще не пьют… Злоупотребление вином — тысячелетняя история. Для России – вечная тема. И при царях пили дай боже! Может, только при Петре чуть меньше, в Киевской Руси, при Иване Грозном. Но спивались и раньше, не меньше, чем сейчас. Если величайший композитор Мусоргский попал в сумасшедший дом, наверное, он немало пил. Среди помещиков очень было распространено пьянство. Я даже помню какое-то стихотворение, в котором есть фраза: «Днем винище трескает, ночью в карты режется»… А вот то, что сейчас стали меньше пить или вообще не пьют, мне кажется тревожным симптомом. Это же ужасно. Хочешь с человеком выпить, а он говорит: «Я вообще в рот не беру». Конечно, цирроз печени заработал — решил бросить. А это уже не спасает. Ну на две недели он больше проживет. А может, наоборот, от резкого изменения режима скорее отправится… В лучший мир. Вот все говорят, что тот мир явно лучше, а меж тем никто туда не торопится. Я три раза в жизни выпивал за вечер при обильной закуске полтора литра водки. Потом кое-как добирался до дома. Но в основном я трезвенник, сижу себе на даче, работаю. Жена вообще спиртного в рот не берет, теща тоже без повода ни за что не будет пить. Вот если собираются гости (а это бывает не так часто) — выпиваем, но немного. Чтобы потом можно было сесть за руль и никто не догадался, что я выпил…

— Сейчас всем (и вам, наверное) приходится больше крутиться, чтобы заработать на жизнь. А раньше заказчики сами спрашивали: «Ну что вы новенького написали, что можете предложить?..»

— Да, когда-то я считался состоятельным человеком, сейчас к таковым не принадлежу. Но это не значит, что мне теперь надо больше крутиться. Я вообще всю жизнь жил бедно, беззаботно, писал себе и почти ничего не покупал. Зато было весело.

В канун празднования Дня Победы состоялась встреча журналистов с ветеранами Великой Отечественной войны 1941-1945 гг. Композитор Владимир Шаинский и Владимир Бараев. 2005 г.
В канун празднования Дня Победы состоялась встреча журналистов с ветеранами Великой Отечественной войны 1941-1945 гг. Композитор Владимир Шаинский и Владимир Бараев. 2005 г. Фото: РИА Новости/ Сергей Пятаков

— Заработанные деньги в кармане не залеживались?

— Естественно, то, что удавалось перехватить, немедленно тратилось на компании. Конечно, это были не те деньги, на которые можно было бы собирать настоящие компании. Но примерно с 1969 по 1992 гг. я действительно был состоятельным человеком. Когда все вклады и сбережения лопнули, пришлось начинать с нуля. Один мужик меня страшно кинул, семья осталась вообще без ничего. За период рыночной экономики дважды пришлось подниматься… Но я никогда не ставил все на деньги, у меня нет таланта бизнесмена. Я композитор и считаю, что хоть и пишу эстраду, но работаю все-таки для Бога. По крайней мере, к этому стремлюсь, даром что почти не бываю удовлетворенным собой. Человек, который собой удовлетворен, может ложиться и спокойно умирать. Либо это уже покойник.

— Когда водились большие деньги, что вы могли себе такого позволить, о чем обычный житель боялся и мечтать?

— Состоятельный человек — понятие относительное. Раньше клубнику зимой можно было поесть только за границей, где-нибудь в Америке, если поедешь, а теперь зайдешь в магазин — если тебе очень хочется чего-то экзотического, последние деньги выложишь, но поешь. Однако покупать дорогие машины или шикарные квартиры мне не по карману. У меня дача очень хорошая, но совсем не такая, как сейчас строят «новые русские». О такой можно только мечтать. Я не мечтаю, мне достаточно того, что имею. Я человек без больших запросов.

— А чувство независимости?

— Независимость не в этом. А в том, что я свободно хожу и не думаю, как бы у меня деньги не украли. Многие сейчас говорят об этом: да, они богачи, но зато их стреляют у подъездов. Если какой дурак меня и пристрелит, так сильно просчитается: брать-то нечего.

Владимир Шаинский с женой Светланой.
Владимир Шаинский с женой Светланой. Фото: www.globallookpress.com

«Зачем нам в семейной жизни загадки?»

— У вас второй брак, большая разница в возрасте. Молодость притягательна?

— Если бы я себя чувствовал старым, можно было бы согласиться с вашим утверждением. Пусть у нас разница в возрасте колоссальная, — 41 год — но я считаю себя по духу и физически не старше жены. Единственное, что меня выдает, — это морщины, лысина. Хотя, конечно, в моем возрасте люди уже имеют взрослых внуков…

— Женщина может быть другом мужчины?

— Запросто. Если товарищ, а не любовница. Но жену очень непросто убедить, что это только товарищ, нет такого научно рассчитанного средства. Если бы мне жена сказала про какого-то мужчину, что это только друг, сколько бы ему ни было лет, хоть сто, я бы тоже не поверил, а сказал, чтобы этого друга ближе чем на километр от нее не было… Моя жена все знает, но тоже  предпочитает, чтобы такие «подруги» ближе чем на километр ко мне не приближались.

— Как же общаться? Только по телефону?

— Тоже нехорошо. Лучше совсем не общаться, можно в присутствии жены, но это не спасает положения: что же, говорит она, я буду за вами следить? У нас с женой все удивительно гладко, если ей что-то не нравится, она всегда говорит. Конечно, у меня остались какие-то знакомые, — лет-то мне уже много — но если там было нечто большее, нежели дружба, то общение исключено: жена не допустит. И я, и она стараемся щадить нервы друг друга: все как под микроскопом. А иначе зачем быть вместе, если у каждого своя жизнь?

— Когда все словно под микроскопом, не скучно? Нет никакой загадки, все заранее известно?

— Зачем нам еще придумывать в семейной жизни загадки? У нас столько дел, что не успеваешь справляться. Мне надо материально обеспечивать семью, ей — делать необходимые покупки, обстирывать, водить детей в школу и на танцы. (Сегодня старшему сыну Шаинского от первого брака 46 лет, младшему — 30, дочери — 26. – Авт.)

Владимир Шаинский с сыном  Вячеславом. 2005 г.
Владимир Шаинский с сыном Вячеславом. 2005 г. Фото: www.globallookpress.com

— Помогаете жене по хозяйству? Или на вас только зарабатывание денег и творчество?

— Хотел бы, чтобы было так, но не всегда удается, и мне это не очень нравится, если честно.

— Так, может, без семьи-то проще?

— В какой-то мере — конечно. Когда я разошелся с первой женой, думал, что больше не женюсь, буду жить один в свое удовольствие. Но не получилось.

— Творческим людям нередко приходится выбирать между работой и семьей.

— Если я брошу работу — что, семья с голоду помрет? Ну давайте брошу… Нет, не выдержу! Думаю, что должна быть и семья, и вдохновенный труд. Именно вдохновенный, который может быть и у сапожника.

— Вы капризный, своевольный? Нужно, чтобы всегда все было по-вашему?

— Иногда жена говорит, что я трудный человек, а иногда я ей говорю то же самое. Нельзя сказать, что мы живем тише воды, ниже травы и наши разговоры проходят только на pianissimo. Наша любовь и сейчас остается такой же страстной, неистовой, сумасшедшей, со всеми вытекающими отсюда последствиями: вспышками по пустякам, максимализмом, непрощением друг другу ничего. Словом, с нами не заскучаешь.

— Вы же требовательны?

— К другим — очень. К себе, как иногда оказывается, не всегда. Друг Лев Ошанин как-то напомнил мне мои же слова. Когда я договаривался  с ним о встрече по телефону, — начинающий композитор с уже знаменитым поэтом — он спросил: «Володя, чем же тебя угощать? Я хочу тебя хорошо принять». Я ответил: «Мои гастрономические и кулинарные вкусы формировались в советской армии». Принцип — лопай, что дают, как у Чехова в  «Жалобной книге». Иногда, правда, могу закапризничать: что ты мне даешь это, я хочу вон то! Но, надеюсь, всерьез это не воспринимается, потому что моя жена — лучшая кулинарка в мире. Если уж она к чему-то приложит свои ручки — будет объедение. У нее все здорово получается. Видимо, призвание…

Оставить комментарий
Вход
Комментарии (2)
  1. Алюнич
    |
    15:47
    12.12.2017
    0
    +
    -
    Скока я в арифметике горазд Шаинский получаеца ему счас 92 года, с яво слов он зарабатывает и содержит семью… Не слабо, ведь многия к этому возрасту не тока давно уж как не работают, но уже некоторые лет 20 отдыхают на погосте….Ух ты Вот это да!
  2. Дуб
    |
    18:04
    12.12.2017
    0
    +
    -
    Алюнич: Если человек возвёл плотину, ему заплатили зарплату и дали премию и усё! А за "пропала собачка" человек будет получать за каждое исполнение до самой смерти...
Все комментарии Оставить свой комментарий

Актуальные вопросы

  1. Стоит ли периодически охлаждать аккумулятор на жаре?
  2. Как часто нужно менять кухонное полотенце?
  3. Какое имущество супругов разделить нельзя?




Каких изменений от реформы тарифов ОСАГО вы ждете?

Самое интересное в регионах