Борис Минаев: «Врачи и лекарство»

Борис Минаев,  автор повестей «Детство Левы», «Гений дзюдо», романа «Психолог, или Ошибка доктора Левина»:

- В детстве я слопал целый пузырек поливитаминов, покрылся сыпью, но был мгновенно спасен. Почему-то я вообще никогда не боялся глотать таблетки, ни в каком возрасте и ни в каких ситуациях. Все, что сделано руками человека и для его здоровья, казалось мне, по определению не может принести никакого вреда, а только несомненную пользу. Вид белых кружочков всегда меня успокаивал.

Бывали, конечно, случаи жесткой несовместимости с лекарствами. Например, я категорически не переносил советского снотворного, которое тогда продавали даже без рецепта. Проснувшись наутро, я ничего не понимал вообще, даже забывал, как меня зовут, в голове звенело, и я ужасно злился… В «нервном» отделении одной детской больницы красивые цветные таблетки мне давали целыми горстями, чувствовал я себя от них немного странно, почти летал, и засыпал посреди любого разговора или действия, но постепенно привык к этому эффекту и даже перестал его замечать.

Что касается аспирина, анальгина, пирамидона и прочей советской классики, их я всегда глотал с удовольствием, верой и надеждой. И хотя помогали они далеко не во всех случаях, вера и надежда оставались. В моем отношении к таблеткам был рудимент детства – я верил в сказку, в волшебство, заключенное в этом маленьком кружочке.

Другое дело – врачи. На приеме они всегда смотрели на меня несколько подозрительно. Им, наверное, казалось, что я что-то недоговариваю или, наоборот, говорю лишнее. Их ясные честные глаза внушали мне священный ужас. Это, наверное, тоже идет из раннего детства, потому что в раннем детстве врачи все время у меня что-то «находили», мне три или четыре раза резали горло, пару раз живот, очень много раз лечили и вырывали зубы, заталкивали в нос огромный шприц и пробивали носовую кость. И всегда было очень больно и очень страшно.

Умом я понимаю, что это были мои добрые ангелы, они избавили меня от всяких неприятных штук, которые потом, во взрослой жизни, могли привести к нехорошим последствиям. Но только умом. Сердцем я воспринимал их как посланцев тьмы, другой реальности, где я ощущал себя неуютно.

Детский образ человека в белом халате, который знает твое будущее и что в этом будущем тебя не ждет ничего хорошего, навсегда испортил мои отношения с медициной. Ведь, в конце концов, мое будущее – это мое будущее. Я сам должен с ним разобраться.

Мне встречались в жизни и очень хорошие врачи, они говорили мне что-то вроде того, что «вы сами должны решить». Или – «вы сами должны постараться». И этот урок я отлично усвоил.

Смотрите также:

• Зависть не порок? Почему мы реагируем на успехи окружающих →
• Хороший, но не мой. Стоит ли выходить замуж без любви? →
• Борис Минаев: «Иногда плакал накануне 8-го Марта» →