Дедушка с татуировкой дракона. Что вы знаете о тайных пороках Венесуэлы?

Средняя зарплата в Венесуэле после краха нефтяных цен в 2014 году — 26 000 боливаров. По курсу чёрного рынка это ничтожные 12 долларов. Однако местные жители умудряются крутиться, зарабатывая деньги, хотя и не особенно для этого стараются. Как и нам в советское время, им знакомо грозное проклятие: «Чтоб ты жил на одну зарплату!» Ибо 26 тысяч боливаров — всего-навсего три обеда в дешёвом кафе, и на этом — до свидания. Как же выживают бедные венесуэльцы? О-о-о... Сейчас я вам расскажу такие особенности быта жителей Каракаса, что ни в сказке сказать, ни пером описать.

«Даже в рабстве они не работали»

Первым делом несчастного венесуэльца с нищенской зарплатой ещё надо заставить взять деньги, даже если ты положишь их ему под нос. Тут совершенно иезуитская система покупки сим-карты для мобильного телефона. Иностранцам её приобрести практически невозможно: нужно разрешение из полиции Каракаса и заполнение тонны бумаг по причине местной шпиономании. Я попросил одного таксиста купить сим-карту на свой паспорт и привезти в мою гостиницу, пообещав заплатить 20 долларов, то есть больше средней месячной зарплаты. Тот страшно обрадовался: «Конечно, сеньор!» Однако вечером он не приехал. Когда я ему позвонил, водитель сказал: «Я подумал: $20 маловато... Давайте-ка полсотни». Он очень удивился, когда я его послал по матушке. 

Вот еще не менее прекрасный случай: за $40 я договорился с местным жителем пофотографировать трущобы. Он должен был выступить моим сопровождающим и охраной на случай конфликта с бандитами. Угадайте, что случилось? Правильно, человек просто не появился, не предупредив. На следующее утро он заявил: «Извини, амиго, день был чудовищно жаркий, не было настроения работать. Я поехал на пляж». Горничной в гостинице можно давать чаевые, а можно не давать: об уборке номера всё равно придётся напомнить трижды в день. Валютчик, коему я предложил поменять доллары на боливары по крайне выгодному курсу, сонно буркнул: «Мне минут 15 до квартиры ехать за деньгами, это долго, а завтра у меня выходной... Скажи, как твоя гостиница называется, я тебе туда потом позвоню, договоримся». В общем, популярный анекдот о том, что славяне были гордым народом, их угоняли в рабство, но и там они не работали, вполне годится и для венесуэльцев. Им, по-моему, можно вообще не платить: заставить граждан Венесуэлы нормально «пахать» физически невозможно.

Залечь на дно в Каракасе. Как найти еду в «голодающей» Венесуэле Подробнее

Тащат, воруют, обсчитывают

— Это местный менталитет такой, — информирует меня экс-гражданин РФ по имени Михаил, живущий в Венесуэле с 1992 года. — Зачем напрягаться? Ну и ладно, не заработал тут — Господь пошлёт денег в другом месте. Плюс воровство процветает капитальное. Тащат вовсю бесплатные продовольственные наборы, которые Мадуро дарит жителям бедных кварталов. Дико и яростно обсчитывают туристов в ресторанах. Кто завязан на продаже и добыче нефти (там много сотрудников), те крадут по мелочи все, включая уборщиц. В госсекторе постоянное воровство стало нормой, я вообще не помню, чтобы кого-то на краже поймали. Ну вынес 5 кг дефицитных продуктов из государственного магазина, страна ж небось не обеднеет. Здесь это традиция: закладывается с помпой мост, а финансы на него разворовываются. Причём достаётся в карман всем: от губернатора до строителя. Короче, как в СССР раньше. Государство делает вид, что платит, а люди делают вид, что работают.

Жрицы любви и проститутка-философ

Несмотря на то, что Венесуэла провозгласила у себя строительство социализма, в этой латиноамериканской республике легализована проституция. Таксисты первым делом покажут иностранцу на смартфоне фотку девушки, уточнив её цену (в среднем $30), а сами дамы подойдут на улице, обворожительно улыбнутся, сунут в руку визитную карточку и ласково скажут: «Чико бланко, амор» («Белый мальчик, не хочешь любви»)?

Кстати, среди женщин лёгкого поведения встречаются представительницы интеллигентных профессий: и учительницы, и врачи. Говорят, есть даже одна проститутка-философ. Причина для ухода в секс-бизнес всё та же: необходимость подработать. И общество их ничуть не осуждает. Средний возраст венесуэльской жрицы любви — 29 лет. Как правило, у половины проституток есть уже в наличии по двое детей. Больше трети (36%) не используют на своей работе презервативы, поскольку, согласно местным поверьям, «по этому поводу гневается Дева Мария». Насчёт самого факта секса за деньги, видимо, никакие святые не возражают. Министерство здравоохранения и социального развития Венесуэлы обязывает девушек являться на строгую ежемесячную проверку на предмет полового здоровья и выдаёт им гарантийный сертификат (!) об отсутствии СПИДа и других болезней для предъявления клиентам. Правда, сертификат можно спокойно получить и за взятку: коррупция процветает.

Выпили грузовик рома

По причине суровой криминальной ситуации (Каракас стоит на первом месте по количеству убийств и ограблений в мире) в Венесуэле больше не действуют такие интернациональные сервисы, как такси Uber. Иногда вызвавший машину пассажир грабил водителя и угонял автомобиль либо, напротив, таксист приставлял пистолет к голове севшего в машину человека и обирал его до нитки. Uber психанул от этой национальной экзотики и ушёл с венесуэльского рынка.

Умом здешние преступники, мягко говоря, не блещут. Недавно мафиози одной из группировок похитили сына столичного бизнесмена, но заблудились: сломался навигатор в машине. Боевики не нашли ничего лучшего, как выйти на улицу и спрашивать дорогу у прохожих: за это время похищенный сумел выбраться из автомобиля и сбежать. Как рассказали мне в МВД Венесуэлы, четыре года назад двое в Каракасе угнали фуру с десятью сортами дорогого рома. Их потом обнаружили в этом грузовике: начав «дегустировать», оба налётчика в итоге упились до смерти. Кстати, если боевики уличных банд доживают до старости, они получают в дар своеобразный бизнес: делают татуировки молодым преступникам. В основном популярны драконы, иероглифы и, разумеется, Дева Мария.

Вечером я прихожу в отель и спрашиваю, позвонил ли человек, обещавший помочь мне с обменом долларов. Конечно же, нет. Я улыбаюсь. Это Венесуэла. При первых признаках возникновения проблем тут надо успокоиться и выпить рома.