Николай Миклуха был сыном неродовитых родителей. В молодости он начал подписывать научные статьи двойной фамилией — такие были приняты у польской знати. А когда получил заграничный паспорт, там уже стояла двойная фамилия.
Лунный человек
Учёный быстро сблизился с папуасами благодаря своему доброжелательному отношению к ним. Медик по образованию, он никогда не отказывался полечить аборигенов, поэтому они стали считать его лунным человеком, посланным небесами.
Но себя путешественник не смог уберечь от болезни, хотя старался. Он пил только кипячёную воду, был очень чистоплотен, не ел необработанных продуктов. И всё-таки в октябре 1871 года заболел неизвестным тогда видом малярии — инфекцией, которая передаётся от человека к человеку определённым видом комаров. Учёный сам себе ставит диагноз и записывает в дневник пережитые ощущения и применённые способы лечения. Приступы поначалу были редкими, но на следующий год лихорадка трепала Миклухо-Маклая уже до 10–11 раз в месяц. Хинин не помогал, хотя, возможно, дело было в неправильно подобранной дозе.
Вообще учёный сильно подорвал здоровье в Новой Гвинее. Он писал об истощении сил, раздражительности, о том, что малейшее нарушение диеты отдаётся болями в желудке.
Диагноз через 100 лет
После окончания исследовательских работ в Новой Гвинее тяжелобольной учёный был не в силах доехать до России, поэтому вначале он остановился в Сингапуре, а потом, оправившись от лихорадки, долго жил в Австралии. Всё это время он лечил себя сам. Антрополога беспокоила некая болезнь, которую он сам называл невралгией, но, скорее всего, это состояние было следствием малярийных приступов. Он разработал для себя комплекс лечения, куда входили обкладывание всего тела бутылками с горячей водой и приём опиума.
По возвращении в Петербург в 1886 году Николай Николаевич проконсультировался у известных русских докторов, в частности, у знаменитого Боткина. К прежним болезням добавились боли в нижней челюсти. Поначалу врачи решили, что это чисто стоматологические проблемы, и удалили Миклухо-Маклаю несколько зубов. Облегчения это не принесло, и больной принял решение полоскать рот водой с добавлением настойки опиума.
Русские доктора назначили антипирин — самое сильное обезболивающее, известное в то время, хинин, йодистый калий, который тогда применяли в качестве противовоспалительного средства. Ничего не помогало. Учёный сильно похудел, его роскошная шевелюра поредела, он выглядел измождённым и гораздо старше своих сорока лет. В конце концов Боткин настоял, чтобы больного поместили в известную частную клинику, где он вскоре умер.
По завещанию антрополога, его череп был оставлен в клинике для изучения. Современные медики подвергли его рентгенологическому исследованию и выяснили, что Миклухо-Маклай был болен раком нижней челюсти.
Мало кто знает, что первым слово «робот» употребил в своём романе «R.U.P.» Карел Чапек. Он придумал искусственных людей, которые с трудом поворачивались и медленно, неуклюже двигались. Так писатель посмеивался над своей болезнью, из-за которой он сам внешне походил на робота.
Симулянт
Боли в позвоночнике появились у Карела в детстве после перенесённой скарлатины. Его отец был хорошим врачом, но жёстким человеком, поэтому мальчик рассказал о своих мучениях только матери. Она перечитала много мужниных книг и стала давать сыну единственное в то время лекарство «от позвоночника» — аспирин.
Отец всё же случайно узнал о проблеме сына. Тому пришла пора идти в армию, а так как в то время шла Первая мировая война, отец боялся, что болезненный юноша не выдержит военных тягот. Опытный врач рассказал чаду, какие бывают заболевания позвоночника, и предложил симулировать одно из них на военной комиссии. Каково же было изумление отца, когда юноша признался, что у него и правда болит спина.
Отец повёл отпрыска на консультации к лучшим врачам Праги, но они только разводили руками, не в силах поставить диагноз. В конце концов Карела положили в лучшую клинику при Карловом университете. Там ему делали компрессы, заставляли тепло одеваться и попеременно меняли диагнозы: то туберкулёз костей, то спинная сухотка...
Но, после того как было сделано рентгенологическое исследование, чешским врачам, следившим за новостями мировой науки, стало понятно, что это недавно описанное заболевание анкилозирующий спондилоартрит — хроническая болезнь суставов. Однако как её лечить, было неизвестно.
Жизнь оборвал грипп
Карел всегда знал, когда будет меняться погода: начинала сильно болеть спина. Со временем он мог поворачиваться только всем корпусом. Несмотря на боли, он старался каждый день совершать пешие прогулки. Перепробовал все существующие в то время методы лечения: продолжал принимать аспирин, пил отвары трав, носил на голом теле жилеты из собачьей шерсти и ходил, опираясь на трость, — это, по мнению врачей, помогало выпрямить позвоночник. По совету отца остерегался принимать опий — тогда уже было понятно, что к этому препарату возникает привыкание.
Понимая, что его излечение целиком зависит от успехов науки, писатель искал врача, который следил бы за новинками в медицине. Таковым стал К. Штейнбах. Чапек регулярно его посещал, в конце концов они даже подружились.
Осенью 1938 года в Чехии разразилась эпидемия гриппа, и, когда писатель заболел, лечащий врач настоял, чтобы Чапека посмотрел тогдашнее медицинское светило профессор Й. Харват. Но, несмотря на старания докторов, развилось двухстороннее воспаление лёгких. Промучившись ещё несколько дней, писатель умер.
На приёме у врача. Справились бы врачи сегодня с недугами Кало и Батюшкова? 
На приёме у врача. Спасли бы сегодня Вальтера Скотта и Сергея Дягилева? 
На приёме у врача. Смогли бы сегодня спасти Чайковского и Александра III? 
На приёме у врача. Можно ли было помочь Комиссаржевской и Бродскому 
На приёме у врача. Смогли бы сегодня спасти Скрябина и генерала Ватутина? 
