00:05 29/08/2012 Полина Иванушкина 0 1439

Бесланский роман. Страшная трагедия помогла людям найти друг друга

Спустя 8 лет после трагедии жизнь возвращается, память остаётся.

© / Фото: РИА Новости

Если есть на земле город, в котором время не лечит, то это Беслан. Так думают его жители, с тех пор как 1 сентября 2004 г. террористы захватили там школу с более чем тысячей заложников.

Эта история - о ней и о нём. О тех, кто не встретился бы, если бы не было теракта. Одним своим существованием напоминающих о трагедии города, одной своей любовью - о горе, одним своим светом - о начале и о конце.

…Она всегда делала солнечные кадры. Лица, портреты - не могла снимать людей в печали, везде искала радость. Фатима Аликова, фотокорреспондент бесланской газеты «Жизнь Правобережья», 27 лет. Потом эти фотографии, её архив, со­бранный до сентября 2004 г. в родном городе: дети, подсолнухи, школьные фартуки, танцоры в национальных костюмах, праздничная шеренга, идущая по спортзалу школы номер 1… - вся эта мирная жизнь станет частью её персональной выставки «Беслан: до и после». Той её частью, которая до.

В тот день, первый, который после, она не сделала ни одного снимка.

Японскую «Яшику», предмет её гордости, пришлось бросить вместе с сумочкой, телефоном и всеми документами в каморке школы, куда занесла её толпа бегущих людей и откуда выходила уже под дулом автомата…

Ни одного снимка… В те три дня она не знала, что выживет. И скоро сама войдёт в кадр. Станет главной героиней фильма о Беслане московского режиссёра Вадима Цаликова.

А потом просто главной - в жизни Вадима.

«Я никого не спасла»

«Я вам не подхожу, - первое, что сказала ему. - Я ведь никого не спасла».

Вокруг неё все три дня были люди, которые спасали. 52 минуты документалки - их не хватит на всех.

Вот сёстры Каллаговы, Оля и Вика. Старшая сумела убежать из школы, но вернулась за младшей. Журнал «Тайм» назвал их Героями года. Вот Вика Гусейнова - во время штурма спасла незнакомого мальчика. Да они все там герои… Выжившие в жажде («Будет ли моя душа так хотеть пить и на том свете?»), смотревшие прямо в глаза террористам («Я боялась даже поднять на них взгляд»), забывавшие про своих детей ради чужих («Я никого не спасла, но я ещё могу подарить жизнь…»). Её зелёные глаза на синхронах гипнотизировали, он проматывал плёнку снова и снова и снова возвращался в тот день, вместе с ней…

«Я понимала, что этого человека мне послал Бог. И не знала, что делать».
Фото из семейного архива

«Она долго думала: что надеть? Рука потянулась к чёрному платью с серой полосой по диагонали. Оно приносило удачу, в нём она сдавала все экзамены в университете», - писала в своей книге «Пепел Беслана стучит в наши сердца» Эльза Баскаева, мать - о дочери. Это она в то утро провожала Фатиму на линейку в школу номер один, это она, редактор «Жизни Правобережья», ждала от неё в тот день репортажа…

И в какой-то момент Фатя и правда пожалела, что под рукой не оказалось фотоаппарата. Как будто кадры отщёлкивались в её голове: вот женщина протягивает маленькую бутылочку, и террорист приносит в ней воду для её ребёнка - в первый день они ещё были милостивы. Или вот в рамочке: измученные люди, развешанные бомбы - и букеты задыхающихся цветов, плавящиеся коробки с конфетами, блестящие обёртки шампанского… Вспышка: ветеран, прошедший Сталинград, в пиджаке, увешанном медалями - и вывернутом наизнанку, чтобы не раздражать террористов, Заурбек Харитонович, 84 лет…

Из книги Э. Баскаевой: «В окна спортзала, выходившие на юг, солнце светило с утра и до вечера. Она лежала, то по­гружаясь в сон, то выныривая из него. Во сне к ней приходила покойная бабушка и подарила букет цветов... Фатима стояла, и под ногами у неё образовывалась лужа чёрной крови. Смерти она уже не боялась. Она боялась боли… «Господи Иисусе Христе, сыне Божий, помилуй мя, грешную» - это была единст­венная молитва, которую она знала и постоянно повторяла».

Её он помиловал.

- После взрыва я выпала из окна, спряталась между гаражами и оказалась на линии огня: наши стреляли по школе, террористы - из школы. Не знаю, сколько это продолжалось, тогда невозможно было определить ход времени, я лежала и не знала, попадёт следующая пуля в меня или нет. Молилась и думала, что умру, стоит только моей молитве прерваться…

Фатиму спасли. И, когда напилась воды, увидела маму и смогла прислушаться к себе, она поняла: «Мне 8 лет, 10 от силы… Я сейчас такая, какой была в дет­стве, чистая… Даже ненависти у меня нет. Ни к кому».

Она нашла где-то обычную «мыльницу» и стала снова снимать. Ту часть её будущей выставки, которая «после». Там почти нет лиц: она так и не научилась снимать людей в горе. Общие планы. Просто закройте глаза и вспомните, что осталось от школы № 1. От города. И от людей. Она шла и снимала.

«Посвящаю тебе»

Такой, очищенной, прошедшей через горнило (и ещё не спящей по ночам, всё время слышащей детские голоса, такой нескончаемый интершум горя), она была и спустя время, зимой 2004-2005 гг., когда в город Беслан приехал московский документалист Вадим Цаликов, земляк…

- Я, как человек и осетин, не мог пройти мимо этой трагедии. И из всех героев, которых ото­брал для съёмок, меня зацепил сильный характер Фати. В ней чувствовался стержень: она прошла по фильму как связующая нить между всеми историями…Съёмки шли очень тяжело. Помню, в первый день, когда мы снимали на кладбище, там стоял такой плач, что оператор Альберт Бзаров попросил остановить съёмку…

- В те дни журналисты приходили ко мне каждый день. Поэтому я совершенно не запомнила Вадима и, когда на следующий день он позвонил и попросил доснять ещё несколько кадров, даже не могла понять, кто со мной говорит…

А его уже зацепило. И потом, в Москве, когда он отсматривал материал, кто знает, почему сделал её главной героиней, - потому что хорошо говорила или потому что хотелось на неё дольше смотреть… Зелёные глаза, осанка, «я никого не спасла, но…» «Я вдруг понял: это тот человек, которого я искал».

В их третью встречу - в Москве, она приехала к знакомому психологу на консультацию - он сделал предложение. «Вы же меня совсем не знаете!» - «Знаю. Знаю и люблю». Он и правда разглядел в ней всё: и 8-летнюю девочку, и 27-летнюю женщину, и заложницу, и спасённую, и даже услышал ту молитву… Дал месяц на размышление.

- Я металась. Понимала - откуда?! - что этого человека мне послал Бог. И не знала, что делать.

Всё это время он монтировал фильм. Назвал его «Граждане Беслана». Посвятил Фате. На премьере во Владикавказе она познакомила его с мамой.

- А потом прошёл отпущенный месяц, и я просто не вышла в понедельник на работу. Со­брала чемодан - Вадик за мной приехал. Что это было? Я не знаю. Вадик, подойди, может, ты лучше расскажешь…

Царицынские пруды. Её любимое место в Москве. Они приезжают сюда гулять из своего Новогиреева. Я держу диктофон включённым, пока Вадим то присаживается на скамейку, чтобы вставить свою часть истории, то уходит, повинуясь молчаливому взгляду жены, - «ей неловко». Он оградил её от всего: новостей, фильмов со стрелялками, разве что не смог спасти от петард, разрывающихся в парке неподалёку от дома. Что петарды - выстрелившая пробка от бутылки шампанского сразу заставляла вспомнить всё… Да она и не забывала. В плотной толпе начинались сердечные приступы, сколько было бессонных ночей, сколько «скорых»…

Вадим Цаликов снял ещё два фильма бесланской трилогии. «После каждого казалось: всё, больше не смогу прикасаться к этой теме, нет сил, а потом понимал, что не могу не снимать…» Фатима Аликова в них, как и во всех последующих фильмах документалиста Цаликова, значится в титрах: ассистент режиссёра. «Я хочу, чтобы Фатя и все заложники как можно скорее забыли об этом. И чтобы мы помнили - вечно».

Если есть на земле город, где время лечит, пусть это будет Беслан.

1 сентября - 8-я годовщина трагедии в Беслане.
Светлая память всем погибшим. И взрослым, и детям...

Оставить комментарий
Вход
Комментарии (0)

  1. Пока никто не оставил здесь свой комментарий. Станьте первым.


Все комментарии Оставить свой комментарий

Актуальные вопросы

  1. Что представляет собой новая атомная подлодка ВМС США «Иллинойс»?
  2. Кто такой Сергей Миронов и за что его задержали в Армении?
  3. Как подготовить огород к зиме?

Роспотребнадзор предлагает наказывать за отказ от вакцинации, вы согласны?

САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ В СОЦСЕТЯХ