Владимир Рубинский угонял немецкий танк и выходил на дуэль с немецкими «Фердинандами»
Русский богатырь, косая сажень — так говорили сослуживцы о лейтенанте Владимире Рубинском. Казалось, ему всё было по плечу. Безрассудный, он лез на рожон: не боялся ни смерти, ни командира. Он смог бежать из плена, когда напротив него с автоматами наперевес сидели в кузове грузового борта несколько конвоиров, и даже в одиночку взял в плен... немецкий танк!
Дело было так: пока противники собирали трофеи, Рубинский просто угнал машину у них из-под носа, перепугав весь свой расчёт, когда показался на горизонте в танке с крестами.
И не только в боях — и в штабе он был «с голой шашкой наперевес»: не боялся ни смерти, ни командира. Когда готовилось представление Рубинского к звезде Героя за форсирование Днепра, он едва не лишился всех уже имеющихся наград за свои слова: «Почему солдаты голодные, вшивые?» — бесстрашно требовал ответа у начальства. Пылкая кровь, «лез куда не надо, всюду лез»... И был жив.
Своё везение Владимир объяснял тем, что его никто не ждал. «Ни дети мои, ни любимая, потому я и не боялся, — пытается сейчас понять то военное безрассудство ветеран. — Сам подзадоривал своих мальчишек, посылая в бой: «Смерти нет, ребята!» Самообладание и надежда у них от этих слов прибывали. Я не думал, вернусь сам или нет, просто и мысли не мог допустить, что кто-то будет топтать мою землю. Самым страшным на войне для меня была не смерть — самым страшным было не выполнить приказ».
Он, себя не берёгший, выжил. Выжил, когда четырежды ранило. Разломило череп. Выжил, когда переплывал Днепр и видел, как тонули наши орудия, сотни однополчан. Он выплыл, а когда снял на другом берегу каску, обнаружил в ней пряди вмиг облетевших рыжих волос... И свою звезду Героя всё-таки получил.
По мотивам одного из его подвигов написали сценарий и сняли фильм «Смерти нет, ребята!», в котором лейтенанта Рубинского сыграл Евгений Жариков.
Василий Корнеев: мечтал о танцах, попал на войну
Василий Корнеев попал на фронт сразу после окончания хореографического училища.
Васе было 10 лет, когда он начал заниматься в хореографическом училище Большого театра. И с тех пор уже не представлял себя без балета. Даже в самые тяжёлые дни юные танцовщики не прекращали занятий. А после них он возвращался в родное Лефортово и со сверстниками тушил бомбы-зажигалки.
В 1942 г. окончил училище и тут же получил повестку из военкомата. Так он сменил балетные туфли на солдатские сапоги. Но всю войну солдат Корнеев проносил балетную обувь в своём вещмешке.
Однако первое большое в его жизни выступление произошло по случаю Победы — в мае 1945 г. в Берлине. Тогда решили организовать концерт для союзников. Искали таланты. А у Корнеева в вещмешке — балетные туфли. Он решил показать танец из балета «Красный мак», который танцевал на выпускном экзамене в училище. Ему дали троих автоматчиков для охраны, и они отправились в оперный театр. Нашли в костюмерной красную шёлковую рубаху, трико. Почти три года не танцевал, а условия подготовки военные: всего пара репетиций — и на сцену.
Но Корнеев навыки не растерял. И станцевал так задорно, что даже сам маршал Рокоссовский выбежал на сцену и обнял его.
Абыкасым Карымшаков: киргизский механик победил асов Геринга
Новый вылет, новая штурмовка, и снова атака немецких истребителей, пилоты которых в конце войны становились всё отчаяннее. Воздушный стрелок на Ил-2 Абдыкасым, он же Андрей, как прозвали его русские солдаты, отбивает атаку за атакой, но немцы продолжают наседать. И вот после очередного выстрела наступает тишина. В бортовом пулёмете «Ила» закончились патроны.
Немец, заметивший это, стал заходить в хвост, собираясь добить русский самолёт наверняка.
Адбыкасым смотрел на приближающегося врага, сжимая кулаки от бессильной ненависти. И тут взгляд упал на трофейный, подобранный в одном из боёв автомат. Высунув ствол в проём для пулемёта, он дал длинную очередь в сторону «Мессершмитта».
На что он рассчитывал? Да ни на что. Так солдаты стреляют из пистолета в подъезжающий танк, не желая сдаваться перед неизбежной гибелью.
Немецкий автомат МР-40, разумеется, не предназначен для воздушного боя, и в 999 случаях из 1000 не способен был нанести вред «мессеру».
Но именно с Абдыкасымом Карымшаковым произошёл тот единственный случай из 1000. Пуля из автомата угодила в единственное слабо защищённое место истребителя в носовой части — в щель масляного радиатора, после чего «мессер» задымился и резко ушёл вниз.
Ил-2 благополучно вернулся на аэродром.
Абдыкасым Карымшаков из Киргизии бесстрашно сражался с вражескими самолётами в небе, но Героем Советского Союза так и не стал.
Станислав Лапин: свои счёты к Гитлеру
«Я ушёл на фронт, а моя Сонечка пошла на курсы медсестёр. Потом тоже на фронт. И вот после боя сижу на привале. Вижу — подвода, а на ней — моя Сонечка. Как увидела меня — кинулась ко мне и так целовать меня начала, как никогда не было. Наши бойцы и от зависти, и от радости наглядеться на нас не могли. И вдруг… выстрел — Сонечка моя вздрогнула и стала сползать по мне в моих объятиях. Страшно я закричал, а ребята в лес кинулись, откуда выстрел был. И там немца увидели в валенках и в русской шубе. Он пытался бежать. Один из наших догнал его и заколол штыком. Другие немцы, которые там были, ничего не успели — их тоже кончили. Такая ненависть у наших ребят была. Лишь я сидел и держал мою Сонечку. И ещё чувствовал её поцелуи».
Ветеран Белорусского фронта Станислав Васильевич Лапин твёрдо решил отомстить. Прошёл всю войну, получил три ранения, две медали «За отвагу», несколько орденов.
За боевые подвиги его наградили правом участвовать в первом Параде Победы. «Моё место на параде отличалось от большинства других мест. Мои товарищи и я сидели в кузове машины ЗИС-5. Нас предупредили, чтобы, проезжая Мавзолей, не поворачивали на него головы. Но разве могли мы не повернуть их, когда там были Сталин и Жуков?!» — вспоминает ветеран.
Анатолий Артёменко: лётчик «с того света»
Военный инструктор Анатолий Артёменко так хотел попасть на фронт, что тайком пробрался на самолёт и улетел вместе с полком. За этот поступок Артёменко хотели арестовать и отдать под трибунал.
А он стал воевать. Сперва командиром звена. Тут автоколонну в прах. Там эшелон под откос. Стратегический мост разрушили, чтобы они ни туда ни сюда… Перед Курской дугой командир даже о награде заговорил.
Только полковник, бывший начальник инструктора Артёменко, не унимался — бомбил шифровками. Пригрозил трибуналом новому начальству. Оно сдалось: «Придётся, Толя, возвращаться…» И тогда Артёменко предложил: «А вы сообщите, что я погиб». Удивились такой «находчивости», но так и сделали. Шифровки прекратились. И о случившемся стали забывать.
Однажды его увидел командир дивизии, которого атаковал телеграммами тот самый полковник и которому доложили, что он погиб… Увидел и аж дышать перестал: «Ты что… с того света? Ну… я тебя воскрешу!»
Анатолий был уверен: его расстреляют. Но вместо расстрела Артёменко получил орден Боевого Красного Знамени, звание лейтенанта и был назначен заместителем командира эскадрильи.
Георгий Синяков: пленный врач концлагеря спас тысячи солдат
Челябинский хирург Георгий Синяков попал в плен под Киевом. Он прошёл два концлагеря, Борисполь и Дарницу, пока не оказался в Кюстринском концентрационном лагере в девяноста километрах от Берлина. Синяков не отходил от операционного стола. Сутки напролёт он оперировал раненых солдат, а тысячам из них помог бежать из фашистского плена.
О подвиге врача почти 15 лет было ничего неизвестно, пока о своём чудесном спасении из концлагеря Кюстрин не рассказала в 1961 году Герой Советского Союза, лётчица Анна Егорова. «Я многим обязана чудесному русскому доктору Георгию Фёдоровичу Синякову, — сказала она. — Это он спас меня от смерти».
Как удавалось обычному доктору Синякову обманывать немцев и спасать русских солдат и почему столько лет был забыт его подвиг?
В продолжении: Истории ветеранов Великой Отечественной войны →
Список Хабарова. Он спасал пленных от немцев, но вместо ордена получил срок 
Подвиг без награды. Мать нацистских солдат спасла советских офицеров 
Генерал «Смерш» Леонид Иванов: «Мы нашли Гитлера!» 
Как Дуся Цивирко спасла Кайзеровский дворец 
