Вырастила дочь и пятерых чужих детей. Сегодня «железной бабушке» 96, а она всё ещё испытывает резервные силы своего организма.
Марию Денисовну подвели к самолёту. Она отдала трость, к которой был прикреплён флаг Красной армии, улыбнулась и поднялась в небо... В тот день в районе горы Узун-Сырт под Коктебелем был сильный ветер и низкая облачность. Верные соратники 93-летней парашютистки — Ольга и Михаил — стояли ни живы ни мертвы: все приземлились, самолёт сел, а Марии Денисовны всё нет.
— Что я видела! Там такая красота! Как в космосе побывала. Внизу — снежные облака, и я лечу как на белом ковре...
Эмоции переполняли. Адреналин зашкаливал. Мария Денисовна освободилась от строп и бодро зашагала к ангару, забыв, что у неё больные суставы. Что давно ходит только с тростью. И вообще — инвалид войны 1-й группы...
Ни в воде, ни в огне
Она очень хотела быть похожей на старшего брата — в многодетной семье Евгений для всех был примером. Прыгал с парашютом, стал морским пехотинцем. «Подрастёшь — прыгнешь», — щёлкал он маленькую Машу по носу. Она запишется в ОСОАВИАХИМ, станет ворошиловским стрелком, пройдёт всю войну — от Воронежа до Праги. А Евгений, оставшись на сверхсрочную и прослужив 8 лет, погибнет в советско-японскую...
Прыжок с парашютом с высоты 3000 м в сентябре 2015-го Мария Денисовна посвятит любимому брату.
— До последнего не верила, что получится. Мне ведь везде отказывали. Говорили: принесите справку от нотариуса, психиатра, пусть дочь напишет разрешение. Будто я недееспособная...
— Я уже стала отговаривать её — мол, может, не стоит рисковать, — рассказывает сподвижница Колтаковой Ольга. — Помню, приехали на гору Узун-Сырт — ангар открыт, а рядом инвалидная коляска. «Где же люди?» — спрашивает Мария Денисовна. «В небе». — «А коляска зачем?» — «А это для тех, кто ноги ломает», — прибегла я к последнему доводу. Смотрю, бабушка брови нахмурила. Отступать же не привыкла. Тут в небе показались купола. И мы увидели, как приземляются паралимпийцы... Бежит мимо парнишка — пустые рукава на ветру болтаются. Мария Денисовна хватает его за один: «Что, страшно?» — «Не-а!» И побежал дальше, счастливый. «Вот видишь! А у меня и руки, и ноги есть. Чего бояться?»
За год до этого Мария Колтакова летала на дельтаплане. А после прыжка с парашютом стала мечтать... о втором. Я спрашиваю: «Зачем же снова рисковать?» Она смотрит недоумённо: «Вы полетайте — потом расскажете. А я хотела узнать, на что ещё способна».
Спустя два года Мария Денисовна решила побить свой рекорд. И там же, в Крыму, прыгнула с высоты 4200 метров. Третий прыжок был в Белоруссии — с паралимпийцем, во время международных соревнований — Колтакову зачислили в сборную России по парашютному спорту. А там скидок на возраст нет.
Да, все прыжки она совершила в тандеме с инструктором. Но для человека, которому за 90, — это всё равно больше, чем просто испытание организма на прочность. Два прыжка Колтаковой были занесены в Книгу рекордов России. А сегодня у неё уже семь рекордов, в том числе полёты на дельталёте и планере (на высоте 1000 м, с выполнением «мёртвой петли», «бочки» и «штопора»). Главное — это всё не блажь. Каждый поступок — со смыслом.
45-минутный полёт на аэростате над Прохоровкой был посвящён годовщине освобождения Белгорода — и с этого ратного поля медсестра Мария выносила раненых. Погружение под воду с дайверами — преодоление себя. Всю жизнь Мария Денисовна боялась воды, так и не научившись плавать. Ей было полтора года, когда семья переходила по мосту Енисей. У бабушки руки устали, она положила Машеньку на мост, а та — кувырк вниз! И понесли её быстрые волны!.. Бабушка закричала. Остальные оцепенели. А отец снял сапоги, фуфайку — и в реку. Дочь спас, сам слёг с пневмонией. А она даже не чихнула. Мама с бабушкой потом шутили: «Маша! Ты в воде не утонешь!» Она парировала: «Я и в огне не сгорю».
Разве что рекорд «Селфи, сделанное в самом пожилом возрасте» — с налётом иронии. Он и установлен-то случайно. Казалось бы, чего проще — нажать на кнопку. Но с возрастом пальцы менее чувствительны, не управляются с современными телефонами.
Без страха и упрёка
Останавливаться на достигнутом «железная бабушка» не намерена. «Надо бы... десять рекордов», — говорит Мария Денисовна. И ты понимаешь, что это не шутка. «Мечты сбываются», — продолжает она. Восхищалась героями Брестской крепости — и на склоне лет побывала там. В конце войны 60 км не дошла до Берлина, всю жизнь мучилась: надо же, не побывала у Рейхстага. А в 70-ю годовщину Победы и эта мечта сбылась. Но как!
Добрые люди бросили в соцсети клич: давайте поможем бабушке посетить места боевой славы. Собрали с миру по нитке. Осталась треть суммы. И... полчаса до закрытия визового центра, в который нужно прийти с бронью тура. Вдруг звонок: «Алё, девчонки, сколько вам не хватает?..» Через 15 минут оставшаяся сумма была переведена.
А когда выяснилось, что на посещение Рейхстага нужно записываться заранее, Марию Денисовну просто провели, всё показали. И на красном знамени она написала: «Я дошла до Берлина».
«Не было нам страшно на войне. Молодым море по колено. Шли не за славой — Родину защищали. Рукопашный бой и психическая атака, когда фриц идёт на тебя, — это, конечно, ужас. Но если б мы боялись — не победили бы».
После войны 24-летняя Мария вышла замуж за Александра Колтакова, с которым воевала в одной дивизии. Хотя преодолевать себя пришлось и в семейной жизни. «Он командиром миномётной батареи был. Офицер, прошедший финскую, орденоносец. Брюнет с голубыми глазами. Играл на гармошке, пел. Но... женат, двое детей. Значит, табу, никаких шуры-муры».
В сентябре 1945-го Мария вернулась домой, в Сибирь. А там голод, неустроенность. Написала в танковую часть знакомым — те пригласили на Украину. Приехала — там опять Колтаков. Вот что значит судьба! Она ему от ворот поворот. А он: «Я уже холостой. Пока воевал, жена вышла замуж...» Нежданное счастье обернулось невыносимой трудностью бытия... Сначала Александр привёз молодой жене сына-дошкольника, потом — дочь. А после смерти сестры — и её троих детей. «Так они все воспитались у нас, выучились», — как бы между прочим говорит Мария Денисовна, родной сын которой умер в раннем возрасте от туберкулёза.
С мужем Мария Денисовна прожила четверть века, родила дочь. Уже много лет живёт в Белгороде. Хотя встретились мы с ней в Курске, который она освобождала 75 лет назад. За день до встречи ветеран совершила заезд на картинге — 5 кругов по 400 метров. А спустя пару недель в Москве участвовала в ток-шоу и летала в аэротрубе.
То, что движение — жизнь, для Марии Денисовны не дежурный афоризм. Она делает зарядку, каждый день проходит свою норму шагов, принимает скипидарные ванны, пьёт травяные чаи и ест мёд.
Впереди — новая цель: побывать на Курилах, где погиб любимый брат. А это перелёт до Владивостока, потом — вертолётом до острова Шумшу. Место труднодоступное, возможно, потребуется помощь поисковиков. Но, похоже, непреодолимых препятствий для «железной бабушки» просто не существует.
