У моего отчима Дикова И.А путь в космос начался на земле в годы войны. Первые катюши поступили на фронт с большими недоделками. Разработчик катюш Сергей Пав-лович Королёв был категорически против выпуска недоработанных изделий. Но его за-меститель написал донос, в котором была фраза: «готовые к бою машины Королёв умыш-ленно задерживает в производстве». В результате Королёва отправили на Колыму, а его заместитель занял место директора института и присвоил себе славу создателя катюш. Недоделки проявлялись в том, что более половины реактивных снарядов с катюш не уле-тало.
Так было во всех подразделениях, кроме одного. У Дикова улетало 100%. Приехала делегация военных и конструкторов выяснить, почему так происходит. Оказалось, когда снаряд не улетал, отчим подскакивал к нему и сильно ударял топором по хвостовой час-ти. И снаряд улетал. Это было опасно. Нужно было успеть увернутся от струи пламени из сопла ракеты. Так отчим получил первую боевую награду – медаль «За отвагу» и попал на заметку командованию. Когда в армию пришла директива отобрать способных ракетчиков и отправить их в военное представительство на завод, где изготавливали катюши, отчим попал в этот список.
В 45-ом Королёва отправили в Германию с заданием собрать и вывести всё, что ка-салось производства ракет «Фау-2». Большую часть оборудования вывезли в Подлипки, и там образовалась большая ракетная фирма. Главным конструктором личным приказом Сталина был назначен Сергей Павлович Королёв. Первый в стране беспартийный Глав-ный конструктор. Когда дело наладилось, на фирме создали военное представительство и набрали в него способных ракетчиков. Так отчим и мы оказались в Подлипках. Работая в области ракетостроения, отчим получил звание полковника и более двух десятков прави-тельственных наград.
Как и многие мои сверстники из Подлипок (подмосковного города Калининграда, ныне г. Королёв) после окончания школы в 1958г. я поступил на работу на королёвскую фирму. Там я работал электромонтажником, монтировал различные блоки управления размером от спичечного коробка до большого шкафа. Однажды чуть не оглох. Нужно бы-ло припаять к плате провода от пиропатрона (устройство, которое взрывается при пропус-кании небольшого электрического тока). Положил пиропатрон в бронестакан и стал под-готавливать провода к пайке, снимая изоляцию обжигалкой (нагреваемой током нихромо-вой проволочкой). Вдруг перед глазами ослепительно блестнуло, провода дёрнуло в сто-рону. Первое время ничего не слышал. Слух потом вернулся, но ещё месяца два при гром-ких звуках в ушах стоял звон. Пиропатрон взорвался оттого, что два провода одновремен-но коснулись нихромовой нити.
Однажды в цех привезли для ремонта телевизор, который мы вместе с моим на-ставником Юрой Поповым успешно починили, и нам поручили отнести его владельцу. Так я впервые попал в кабинет Королёва. Нас встретила миловидная женщина – секретарь Королёва, провела через кабинет в соседнюю комнату отдыха. Удивила простота обста-новки: небольшая комната, кожаный диван, стол, тумбочка. При этом сам Королёв распо-ряжался миллионами рублей. Личной жизни у Королёва практически не было. Работа, по-стоянные разъезды, испытания на Байконуре. Секретарь всегда сопровождала его, готови-ла еду и всячески заботилась о нём. Первой она встречала посетителей в кабинете Королё-ва, выполняя и функции референта. Иногда отсылала посетителя к одному из заместите-лей, иногда извинялась: «Извините, Сергей Павлович сутки не спал и только что прилёг. Не могли бы Вы зайти через полчаса?» Сопровождала она Королёва и на Байконур, когда там была ещё только голая степь с песчаными бурями и несколько брезентовых палаток. Странно, что в биографиях Королёва об его верном секретаре никто не упоминал.
Сотрудникам предприятия порой приходилось участвовать в субботниках или строительных работах на своей территории. Однажды, когда С.П.Королёв вышел из зда-ния в сопровождении коллег, он наткнулся на такие работы и увидел немолодую женщи-ну, везущую тачку с песком. Королёв на несколько секунд остановился о чём-то задумав-шись. Потом подошёл к женщине и громко воскликнул: «Эх, мамаша, разве тачки с пес-ком так возят!» Он схватил женщину в охапку, посадил её на песок в тачку и лихо пробе-жался с тачкой по дощечкам. Остановился у кучи песка, снял женщину с тачки, ловко оп-рокинул тачку, высыпав песок в кучу. «Вот так надо тачку возить!» Вдруг, он побледнел, присел на кучу песка, приложил ладонь к сердцу и через некоторое время добавил: «Я на этих тачках сердце потерял». У некоторых сопровождавших его коллег, кто знал его ко-лымскую историю, на глазах навернулась слеза.
Некоторые подробности этой истории я узнал позднее. Взяли Глушко, близкого со-ратника Королёва. Возмущённый Королёв с характерной для него настойчивостью ходил по инстанциям и требовал его освобождения. «Ещё раз придешь – и тебя посадим» - отве-тили ему. Королёв пришёл ещё раз. К тому же, в самые высокие инстанции пришёл донос от его заместителя. Королёва взяли. Прошли два года, обозначенные в биографиях Коро-лёва простым словом «инженер на предприятии» без указания этого предприятия. Коро-лёв входил в бригаду политзаключённых.
Руководителями таких бригад ставили отпетых уголовников, которые всячески издевались над своими подчинёнными. Случилось так, что терпение лопнуло, и руководителя бригады, в которой работал Королёв, нашли мёртвым в какой-то промёрзлой канаве с пробитым киркой черепом. Заключённых выстроили в ше-ренгу. Начальник лагеря скомандовал: «Королёв вперёд!» Подозрение пало на него. Коро-лёв не был причастен к убийству, но оправдываться не стал.
Понимая, что это конец, он простился с товарищами, отдал им ватник и вышел вперёд. Королёва не расстреляли, не облили голого водой, оставив на морозе, даже не били. Ему нашли другой казуистский путь умерщвления, к тому же безопасный на случай каких-нибудь случайных комиссий. Королёву выдали на руки бумагу о том, что он переводится в казанскую тюрьму, и выста-вили за ворота лагеря. Зима, без тёплой одежды, без еды. Бескрайняя снежная равнина, ближайший населённый пункт за несколько сотен километров. Единственная дорога в ок-руге начиналась от территории лагеря и уходила за горизонт. По этой дороге один раз в месяц приезжал грузовик с продуктами и почтой. Королёв рассказывал, что в жизни ему два раза крупно повезло. Первый раз – это по этой дороге проезжал грузовик.
Неписаным законом тех мест было подвозить всех встречных и ни о чём не расспрашивать. Королёва подвезли до первого населённого пункта. Второй раз – это, когда он проходил мимо ка-ких-то развалин, обострённым от голода нюхом учуял запах хлеба и нашёл заваленную камнями и завёрнутую в тряпку краюху хлеба. Благодаря ней он на товарняках и попутках сумел добраться до Казани. Казанские тюремщики изумлённо рассматривали 44-ре кило-грамма живого существа, протягивающую какую-то нелепую справку. Отправили запрос в Москву. Там тоже удивились и приказали доставить Королёва в Москву. Затем Королёва немного откормили, переодели и доставили на приём лично к Сталину. Там не было раз-говора об аресте, лагерях и колымской истории. Сталин, как ни в чём не бывало, повёл разговор о ракетной технике. В конце разговора Сталин сообщил, что появились слухи, что в Германии разрабатывают ракету дальнего действия, и спросил, что Королёв думает по этому поводу. Королёв ответил, что два года не занимался этими вопросами, но если ему дадут данные о производстве ряда химических материалов и последние публикации из журналов, названия которых он перечислил, то он сможет оценить насколько далеко немцы продвинулись в этой области. На Лубянке Королёву оборудовали отдельный каби-нет и предоставили все необходимые материалы и условия для работы. Через некоторое время Королёв обстоятельно доложил Сталину своё мнение. При этом Королёву понрави-лось, что Сталин задавал вопросы по существу и проявлял высокую эрудицию. Впослед-ствии, даже во времена Хрущёва, Королёв отзывался о Сталине с уважением, но до его смерти в партию не вступал. Остаток заключения Королёв провёл в шарашке в Казани. Война победоносно завершилась. Американцы захватили специалистов и докумен-тацию по разработке ракет ФАУ-2. Нам достался завод, где их изготавливали. Так случи-лось, что первый самолёт с нашими ракетчиками, отправленными на приёмку оборудова-ния, разбился. Во второй партии ракетчиков старшим был Королёв.
Почти вся молодежь на предприятии училась в вечерних институтах, техникумах или готовилась поступать на очные отделения. Я не был исключением. Через год я посту-пил в Московский инженерно-физический институт и вернулся на фирму через шесть лет в новом качестве: инженером-физиком, специалистом в области материалов для ядерной физики. Но это уже вторая история, в которой были создание ядерного реактивного двига-теля, дикие фантастические проекты звёздных войн (лазерное оружие, аппараты для соз-дания озонных дыр, искусственных смерчей, установки управления климатом), встречи с видными учёными и интересными людьми, а первую историю я хотел завершить несколь-кими штрихами к портрету Королёва.
Не всё гладко шло по началу. Первая баллистическая ракета никак не хотела взле-тать. На полигон приехал разбираться в причинах неудач маршал Неделин. Первый по-мощник Королёва, о котором Королёв хлопотал в годы репрессий, Глушко тут же попы-тался «подставить» Королёва, заявив, что королёвская ракета в принципе не сможет взле-теть. Но маршал радикальных мер принимать не стал. «Вы тут сами сначала разберитесь между собой. Потом доложите». И улетел в Москву. С четвёртой или пятой попытки раке-та всё же полетела и затем эта модель успешно выводила в космос несколько серий кос-мических кораблей. Но с тех пор между Королёвым и Глушко пробежала чёрная кошка. Глушко возглавил конкурирующую ракетную фирму, но в острой конкурентной борьбе всегда проигрывал Королёву.
Королёв создал «космическую империю» (название «империя Королёва» позаимст-вовано мною из названия одноимённого фильма), в которую входили сотни НИИ, фирм и заводов. В чём была сила Королёва? Жёсткость при выполнении плановых работ. За не-выполнение плановых работ или поручений качественно и в срок сотрудник от простого инженера или рабочего до руководителя предприятия с треском увольнялся. При этом Ко-ролёв не был самодуром и не давал невыполнимых заданий, все планы детально обсужда-лись и согласовывались с исполнителями. Правда, иногда Королёв был отходчив. Однаж-ды на заседании научно-технического совета он разгневался на одного из руководителей подразделений, который ссылался на «объективные» причины невыполнения поручения. «С завтрашнего числа Вы уволены!» На следующий день Королёв вызвал этого руководи-теля подразделения и дал ему новое задание. Тот ответил: «Не могу» – «Почему?» – «Я уволен» – «Ладно, иди работай. Увольнение отменяю». Нужно также отметить высочай-ший авторитет Королёва во всех кругах. Но самой сильной чертой Королёва были огром-ный опыт и необыкновенная интуиция. Из большого множества предлагаемых научно-технических решений он выбирал именно такое, которое приводило к успеху. Наше ли-дерство в космической гонке с американцами было основано на том, что многие вещи мы начинали делать раньше, когда американцы о них даже не догадывались. Затем американ-цам достаточно было вложить большие средства, и они начинали быстро нас догонять. По этому поводу Королёв говорил: «Наш паровозик вырвался вперёд, но американский экс-пресс нас догоняет». Первый в мире спутник, первый космонавт, первый выход человека в открытое космическое пространство, первая женщина-космонавт, первая фотография об-ратной стороны луны, первая посадка космического корабля на поверхность луны, первая проба грунта поверхности луны и многое другое было нашими достижениями.
Королёв имел сильный характер и никогда не поступался своими принципами. Од-ним из таких принципов, например, было правило: не запускать человека в космос до тех пор, пока не пройдут три подряд удачных запуска без человека. Бывали случаи, когда лично Хрущёв звонил Королёву и приказывал запустить космонавта к празднику. Коро-лёв, если брал трубку, то посылал Хрущёва крепким русским словом, но чаще, предвидя ситуацию, запирался в кабинет и не велел подзывать его к телефону. Потом, после успеш-ного запуска, снова выходил в свет. На несколько дней позднее, но победителей не судят. После смерти Королёва его приемнику Мишину такой принципиальности не хватило. Ни-кита Сергеевич Хрущёв потребовал запустить космонавта к празднику Седьмого ноября. До этого было два неудачных запуска и только один удачный. Отказать Хрущеву Мишин побоялся, и в полёт отправили космонавта Комарова. В полёте отказали солнечные бата-реи и система ориентации корабля. В результате не удалось остановить вращение корабля. По радиосвязи Комаров сначала матерился, но потом замолчал, поняв безысходность сво-его положения. При посадке корабля закрутились стропы у парашюта, и корабль разбился. Вместо праздника все получили торжественные похороны.
В борьбе за большие деньги шла жёсткая борьба без правил. Когда началась борьба между Глушко и Королёвым за лунную программу, преимущество было у Глушко, кото-рый уже имел некоторый задел: несколько готовых узлов и результаты экспериментов. Всё должно было решиться на заседании ВПК, на котором присутствовали члены прави-тельства, академики и высшие военные чины. За две недели до него Королёв собрал всех художников, и они безвылазно рисовали. На заседании ВПК первым выступал Глушко. Были вывешены чертежи, графики экспериментальных кривых, таблицы. Глушко долго и нудно говорил, почти усыпив немолодых слушателей. Затем дали слово Королёву. От-крылся занавес на половину стены. На стене висела красочная картина лунника на по-верхности луны. Все проснулись, с интересом рассматривая живописный шедевр. Худож-ники у нас рисовали неплохо. «Да, это хорошо, но чем всё это доставить?» Открылась вторая половина стены, и на фоне звёздного неба все увидели нарисованную в разрезе ра-кету с яркими языками пламени на хвосте. Выполнение лунной программы было дружно отдано Королёву. Глушко снова проиграл. Со стороны Королёва этот художественный трюк не был афёрой. Он сознавал свою силу и был уверен, что, имея деньги, он эту про-грамму успешно выполнит. Так и случилось. Получив финансирование, Королёв быстро превзошёл Глушко, и вскоре наши ракеты достигли Луны.
Требовательность Королёва к сотрудникам распространялась дальше работы. Он не терпел никакой расхлябанности, необязательности, неопрятного внешнего вида. Когда из тунгусской экспедиции, которую организовал Королёв в поисках остатков от братьев по космосу (ему очень хотелось верить, что в тайге упал не метеорит, а инопланетный кос-мический корабль), вернулись два наших сотрудника с окладистыми чёрными бородами, Королёв воскликнул: «Это что за безобразие! Немедленно сбрить! Если завтра появитесь с бородами, уволю!» На следующий день один из них начальник отдела Владимир Бержа-тый явился гладко выбритым. Второй – начальник сектора Владимир Кошелев пришёл с бородой. Королёв сначала обратился к Бержатому: «Сбрили? Ну, и напрасно. У вас была замечательная борода». Затем он обратился к Кошелеву: «А Вас я уважаю за то, что вы отстаиваете своё мнение». Володя Бержатый потом долго сокрушался. Ему жаль было свою бороду и жаль, что не получил такой же лестной оценки как его друг.
К режимникам Королёв относился не очень благожелательно. Секретная информа-ция утекала неизвестными каналами. Однажды Королёв провёл секретное совещание со своим ближайшим окружением. На следующий день информация о нём появилась в зару-бежной печати. Собрав своих коллег снова, Королёв заявил: «Склонен думать, что преда-тель находится среди нас».
У Королёва были причины обижаться на некоторых своих коллег, которые сыграли неблаговидную роль в его жизни. Но это никак не проявлялось. На высшие инстанции Ко-ролёв обиделся два раза. Королёв мечтал получить вторую звезду Героя Советского Сою-за, но вместо неё ему дали большую денежную премию. На эти деньги он построил два многоэтажных дома для своих сотрудников. Эти дома так и называли «королёвскими». Вторая обида была, когда Нобелевский комитет сам предложил вручить нобелевскую премию за успехи в освоении космоса. Но это предложение «замяли».
Когда Королёв почувствовал себя плохо, ему предложили лечь на операцию. Коро-лёв согласился неохотно. Его одолевали смутные предчувствия. Напоследок он сказал своим коллегам: «Чувствую, что обратно я не вернусь». Когда Королёва вскрыли, то об-наружили у него рак, все внутренности были изъедены так, что оперировать было уже не-чего. Его не успели ещё зашить обратно, как сердце остановилось, и Королёв умер на опе-рационном столе.
После смерти Королёва дела в его империи пошли на спад. Его приемника Мишина одна за другой преследовали неудачи, в том числе самые трагические с гибелью космо-навтов. Когда он подписывал бумаги, было видно, что пальцы у него тряслись, как у алко-голика. Мишин продержался недолго. Вскоре объединили две ракетные корпорации в од-ну с общим названием «Энергия», которую возглавил конкурент Королёва Глушко. Инте-ресно, что из конкурирующих разработок, которые велись на обеих фирмах, Глушко предстояло выбрать одну, а другую закрыть. Глушко закрыл свои разработки и оставил Королёвские. Даже после смерти Королёв одержал победу в творческом соперничестве.
Пищагин Валерий Валерьевич, кандидат физико-математических наук, начальник отдела ОКБ.
