Энди Уорхол - настолько загадочная фигура, что с уверенностью о нем можно сказать только одно - это был очень странный человек. Он единственный из всех художников ХХ в. стал самой настоящей поп-звездой. Он единственный художник, которого пытались убить за то, что он разрушает искусство. И в конце концов, мало кто в шоу-бизнесе заработал столько же денег, сколько Энди. Только что его выставка закончилась в Эрмитаже, теперь она переезжает в Пушкинский музей. Прежде чем познакомиться с его работами лично, стоит поговорить немного об одной из наиболее выдающихся личностей ХХ в.
АНДРЕЙ ВАРХОЛА родился в Америке в 1928 г., хотя его родители-русины переехали в США из восточной Словакии. Как положено приличному гуманитарию, заканчивает технический вуз и к 50-м годам становится достаточно успешным коммерческим художником. Каких в мире сотни. На одной из выставок его фамилию написали неправильно - так родился известный всему миру псевдоним. Все в жизни Уорхола меняют 60-е - самая интересная декада прошлого века.
Происходит судьбоносное событие. Некий дизайнер интерьеров, чье имя история не сохранила, в 1961 г. предлагает Энди нарисовать две вещи для очередного проекта: нечто, что было знакомо миллионам, и любимый предмет Энди. Эти две картины - банку томатного супа и стодолларовую купюру - Уорхол начал рисовать в тот же день. Первая - с банкой супа (что-то вроде наших килек в томате) - стала его визитной карточкой и, возможно, самой известной картиной поп-арта. "Кем, черт возьми, должен быть парень, догадавшийся нарисовать банку томатного супа?" - восклицал Дэвид Боуи. "Campbell Soup" сильно отличается от объектов, которые изображали на холстах за последние 500 лет. Начинается новая эра в американском искусстве - бренные и ничтожные вещи вроде супа, кока-колы и героев шоу-бизнеса из незначительной шелухи превращаются в содержание и смысл жизни городского художника, основной объект, к которому он прикладывает свой талант. Или это наступает новая эра в истории человечества, когда суета мирская окончательно заслоняет все на свете? В таком случае Энди был первым художником, который этот процесс не просто заметил, а также зафиксировал и хорошо на нем заработал.
В 1963 г. Энди с друзьями занимает заброшенную фабрику в центре Нью-Йорка, и она становится его студией. "Factory", как незатейливо ее называют, в течение двух с лишним десятилетий была одним из самых безумных мест на земле - там жили, рисовали, снимали фильмы, под конец фильмы снимали о самой "Фабрике".
Продав несколько картин за внушительные деньги, Энди может с полным основанием вести жизнь чудака. Он покупает себе набор серебряного цвета париков типа "воронье гнездо", в которых будет ходить до самой смерти. Энди выглядит как инопланетянин, но продвинутую публику в 60-х удивить чем-либо непросто. Он тусуется с рок-музыкантами: конструирует обложку первого диска The Velvet Underground и продюсирует этот диск (сейчас признанный одним из лучших альбомов всех времен). На обложке нарисован банан, который можно "очистить", и тогда обнаружится, что внутри он не белый, а розовый...
Также он делает обложку для диска Rolling Stones "Stinky Fingers", на ней изображены джинсы, которые можно расстегнуть, - Энди сразу ухватил всю суть рок-н-ролла. Он встречается с Джимом Моррисоном (очень друг другу не понравились), Сержем Гэнсбуром и с Дэвидом Боуи (Боуи впоследствии посвящает ему песню, а в 1996 г. исполняет роль Энди в фильме "Баске"). В воспоминаниях звезд Уорхол предстает загадочным человечком, тихим голосом бормочущим нечто неадекватное. Энди часто можно увидеть (в парике и тяжелых очках) на разнообразных тусовках Нью-Йорка, и вместе с тем о его личной жизни ничего не известно. Часто его видят в дорогих гей-клубах, вроде легендарного Studio 54. И хотя он никогда не говорил, что предпочитает мужчин, есть достаточно оснований полагать, что это именно так.
Он снимает многочасовые фильмы: "Спящий" - где в течение 6 часов показывают спящего человека, и "Эмпайр" - где в течение 4 часов зритель наслаждается видом ночного нью-йоркского небоскреба Эмпайр Стэйт Билдинг. Он раскрашивает фотографии Мэрилин Монро и продает их за миллионы. Если "Черный квадрат" Малевича доказал, что раскрутить можно любой художественный символ, то все творчество Энди подтверждало факт, что продать можно тоже решительно все.
Такое издевательство над искусством (а Энди явно получал массу удовольствия, за бешеные деньги продавая сущую белиберду и выдавая за искусство первый пришедший в голову бред) не сошло ему с рук. В 1968 г. экзальтированная художница Валери Соланис ворвалась на "Фабрику" и трижды выстрелила Энди в грудь. Только прямой массаж сердца вытащил его из клинической смерти - даже врачи были уверены, что он не выживет. Про мотивы Соланис сказано много, и даже фильм снят - говорят, у них были личные счеты, но говорят также, что Валери решила покарать его за разрушение традиционных ценностей. Так Энди пострадал за свои взгляды.
Картины Уорхола многими определяются как конъюнктурная мазня, не более чем изобретательный и хорошо разрекламированный постмодернизм. Однако уж в России-то любой согласится, что по меньшей мере одно гениальное произведение искусства Уорхол создал - ведь это именно он разработал дизайн бутылки и первые рекламы водки "Абсолют". Помимо глумливых постмодернистских инсталляций на выставках Уорхола можно увидеть действительно гениальные работы, например портреты, рисованием которых он увлекся в последние годы жизни. Они по сей день пылают энергией и изобретательностью. Недаром большая часть того, что сейчас называют современным искусством, не более чем подражание Уорхолу.
В 1987 г. Энди не стало, он тихо скончался в больнице после операции на желчном пузыре. В последние годы он рисовал портреты знаменитостей и мужские торсы и даже вел программу на MTV. Он основал журнал Interview и два кабельных телеканала. Произнес фразу: "В будущем каждый будет популярен 15 минут", которую все повторяют, хотя смысла в ней нет и не было. "Брал под покровительство молоденьких девиц", протежировал талантливых художников вроде Жана-Мишеля Баске. К настоящему времени он канонизирован как главный художник второй половины ХХ в. Про него снимают фильмы ("Я стреляла в Энди Уорхола", "Баске"), пишут книги, по всему миру идут выставки его картин, инсталляций и фотографий, его портрет можно увидеть даже в клипе Майкла Джексона (Scream). В Питтсбурге работает музей Энди Уорхола, где можно срубить грант на изучение его творчества. Как бы смеялся Энди в 1961-м, узнав все эти факты.
Отрывки из дневников
23 апреля 1976 г.
На телесъемках столкнулся с Брюсом Спрингстином, который недавно продал очень много дисков. Он говорил и выглядел так, будто бы он полный идиот. Там был и Сильвестр Сталлоне. Он тоже говорил и выглядел так, будто бы он полный идиот. Неужели именно поэтому эти люди заработали столько денег?
11 января 1977 г.
Хальстон принес от Лиз Тейлор нарисованную ею картину, которую она хотела отдать мне лично, но не успела. Я что, должен был расстроиться по этому поводу?
27 декабря 1977 г.
Получил приглашение на ужин к президенту Картеру. Выписано на мистера и миссис Энди Уорхол. Ну разве не очаровательно?
15 марта 1977 г.
Анита сказала, что ей удается поддерживать хорошие отношения с Паломой Пикассо только потому, что никогда не задает ей прямых вопросов. Теперь понятно, почему наша дружба не завязалась, - я сразу спросил ее, как ей понравилось трахаться с Чарли Чаплином.
17 сентября 1979 г.
Был в ресторане, где отрывались старые кошелки. Интересно, что всегда, когда они собираются вместе, найдется одна 75- или 80-летняя бабка, которая начинает действительно скакать до потолка, а потом другие берут с нее пример. Эти старухи до сих пор хотят затащить мужчин в свою постель. Просто отвратительно.
8 марта 1982 г.
Встретил Виктора. Он рассказал, что в Амстердаме все так напуганы новой болезнью, которую они называют "рак голубых", что трахаются при помощи большого пальца на ноге. Куда катится этот мир?
5 августа 1982 г.
Смотрел "Тарзана". Бо Дерек - худшая актриса в мире. Она ела банан, и даже это она не смогла сыграть по-человечески.
7 января 1983 г.
Заходил Ник Роудс из группы Duran Duran c подругой-манекенщицей. Ему 20, ей 23. На нем макияжа больше в два раза при том, что он в два раза ее ниже.
6 ноября 1984 г.
Сегодня ко мне пришли с телевидения и спросили, знаю ли я, кто победил на выборах. Я сказал: "Конечно же, знаю". Они подумали и задали еще один вопрос: "Ну и кто же?" Ничего не оставалось, как ответить: "Победил победитель". Сам не знал, о чем это я. Будет забавно, если этот отрывок пойдет в новостях.
Рене Зеллвегер: "Я больше не Бриджет Джонс!"