После школы он хотел стать океанологом и даже планировал поступить в Дальневосточный институт, но не хватило денег на дорогу. В результате сын ветеринара-оленевода стал «русским Майклом Джексоном» - именно так окрестили Валерия Леонтьева индийские музыкальные критики.
Сын оленевода
Хотя с Майклом Джексоном роднит его, прямо скажем, немногое - разве что мелкие кудри на голове. Что касается музыки, то эти два артиста - ярко выраженные антиподы. Большинство песен Леонтьева попадает под определение «советская эстрада». Не в том смысле, что они несовременны, а в том, что абсолютно неконвертируемы за рубежом. Они для внутреннего потребления - даже самые «прозападные», записанные в США (из альбома «По дороге в Голливуд»).
Впрочем, несмотря на наличие в его репертуаре англоязычных песен и даже награды World Music Awards, Леонтьев никогда и не стремился к международному успеху и не делал попыток завоевать западную публику. И правильно делал! Один американский журналист, которого влиятельные русские друзья затащили на концерт Леонтьева, написал после увиденного: «Теперь я понимаю, как я был строг и излишне придирчив к американским поп-звёздам».
Рассказывая о том, с чего начинал, Леонтьев подчёркивает, что артистом стал вопреки всему. Во всяком случае, шансов стать оленеводом у него было гораздо больше. Вспоминая детство, прошедшее в селе Усть-Уса в Коми АССР (взрослое население которого, включая его отца, специализировалось на оленеводстве), он шокирует признаниями, что пил (очень полезную) кровь оленей и играл в экстремальные игры вроде прыжков с третьего этажа в глубокий сугроб и метания длинного полированного шеста (хорея), которым погоняют оленей.
Прежде чем стать артистом, ему пришлось освоить массу никак не связанных с музыкой специальностей - подсобный рабочий на кирпичном заводе, оператор на молочном, почтальон, электрик, портной, лаборант в научно-исследовательском институте, тесёмщик-смазчик на ткацкой фабрике. «Я обслуживал большие ткацкие станки, под которыми приходилось лежать, держа в руках огромный шприц с солидолом. Трижды в смену я промазывал все эти узлы. Отмыться от грязи мне удалось лишь через несколько месяцев после увольнения». А от провинциального оканья он будет избавляться несколько лет. Он так комплексовал по этому поводу, что, подавая документы в ГИТИС, «вдруг передумал». «Мне казалось, что я такой зачуханный, провинциальный мальчишка, который ничего не умеет. И что у меня даже речь кретинская какая-то… Поэтому я постарался произнести как можно меньше слов, забрал документы из приёмной комиссии и даже не попробовал сдать ни одного экзамена», - признаётся Леонтьев в одном из интервью.
Уже признанный публикой, он долго будет пробивать себе дорогу на телевидение. «Я написал песню для Леонтьева «Диск-жокей», - рассказывал мне в интервью композитор Давид Тухманов. - Мы сняли на неё прекрасный телевизионный номер для «Новогоднего огонька» 1979 года. Леонтьев там довольно симпатично выглядел. Получилось то, что мы хотели, - дискотечная музыка того времени. Но из эфира песню вырезали просто потому, что председателю Гостелерадио Лапину позвонили в момент предварительного просмотра «Огонька» и сообщили, что наши войска входят в Афганистан. Он вернулся к просмотру чернее тучи. И, когда Леонтьев стал прыгать у него перед глазами, он заявил: «Что у нас тут, ипподром, что ли?» И велел песню вырезать».
Спустился к людям
Уже став популярным артистом в начале 80-х, Леонтьев ещё долго будет сомневаться в своём успехе: получится ли утвердиться, всерьёз ли пришёл успех? В программе «Вечерний Ургант» он вспомнил забавный эпизод из восьмидесятых. В киевской гостинице, где Леонтьев остановился во время гастролей, кто-то двумя этажами ниже включил его песни. Ему так захотелось посмотреть на этих поклонников его творчества, что он связал простыни и спустился по ним с четвёртого этажа на козырёк здания, находившийся аккурат на уровне окна, из которого раздавались звуки музыки. «Увидел, что сидит вполне добропорядочная компания мужчин и женщин, которые выпивают, закусывают и слушают мои песни, - с улыбкой рассказывал артист. - Я посмотрел, был удовлетворён, преисполнен чувства гордости. И решил подняться обратно. Но не тут-то было, потому что наверх залезать - это не то что спускаться вниз. Я не справился с этой задачей, потому что был не совсем трезвый. Постучал к этим людям. Они открыли окно, я скромно переступил через подоконник. «Извините», - сказал я, быстро пробежал через номер в коридор и смылся. Думаю, эти люди долго ничего не говорили».
Одним из своих важных достижений, помимо песен, Леонтьев считает (и гордится этим) спортивную фигуру. Он действительно выглядит гораздо моложе своих лет и часто признаётся в интервью, что врачи, осмотрев его, сказали, что у него организм 45-летнего человека. Сам артист утверждает, что в этом не столько заслуга пластических хирургов, сколько его невероятная требовательность к себе и самодисциплина.
