Андрей бы ушёл
Помню, ко мне пришёл Андрюшин папа Александр Семёнович. (Александр Менакер — знаменитый советский артист. — Ред.) Говорит: «Лариса, ну зачем тебе Андрей? Он ведь такой тяжёлый человек!» «Какой же он тяжёлый? Мне с ним весело», — ответила я.
У нас с Мироновым шли дни рождения один за другим. У Андрюши 8 марта, у меня 9-го. Каждый раз мне приходил в голову необычный вариант празднования. Однажды мы справляли день рождения в баре гостиницы «Спутник» на Ленинском проспекте. Я привезла всю еду, которую приготовила дома, скатерти, свечи на каждый столик. За барной стойкой в смокинге и в бабочке играли роли барменов Андрей и его лучший друг известный дирижёр Юрий Темирканов, а на входе стоял народный артист Александр Ширвиндт, переодетый в швейцара, с наклеенными усами и бородой, в фуражке. Он держал в руках список гостей и с большим подозрением пропускал тех, кто не дал ему хотя бы рубль. В этот вечер был аукцион Андрюшиных вещей, где продавались смешные штучки — носки Миронова, сигарета... «Какие-то жадные у тебя гости сегодня! Мы мало заработали», — пошутил Ширвиндт, когда мы возвращались домой. На все эти праздники готовила только я. В ресторанах тогда было одинаковое меню — антрекот, котлета по-киевски... И приходилось самой придумывать что-то вкусное и оригинальное. На один шпинат по моему фирменному рецепту у меня уходило 5 дней!
Наша квартира, в которой я до сих пор живу, даже для меня одной сейчас маловата! Но тогда к нам приходили по 25 человек, и все помещались! Мне хотелось, чтобы Андрюше было хорошо, и я всё для этого делала. Можно было, конечно, и «рожу состроить» — отказаться принимать гостей. Но Андрей бы тогда ушёл в другой дом... Я понимала — хочу быть с Андреем. А гости, друзья, готовка — это были предлагаемые обстоятельства... И не самые сложные, как выяснилось.
Сейчас, конечно, я уже не буду так корячиться с готовкой. Мария Владимировна Миронова, когда мы к ней приходили, заявляла: «У меня ничего нет». Теперь, с возрастом, я её так понимаю! А тогда нам казалось, что нас не хотят кормить. (Смеётся.) Но мы же не есть приходили, а общаться...
Андрей очень любил своих друзей, ему нравилось их развлекать. У нас дома часто были гости. Нравилось ли это и мне? Не могу так сказать... Я репетировала, много играла в театре, и Маша тогда была маленькая...
(Сегодня Маша — популярная актриса Мария Голубкина. Как утверждает в своих интервью известный сценарист Николай Щербинский, он прожил в гражданском браке с Ларисой Голубкиной 6 лет, и в 1973 г. у них родилась дочь Маша. Дело в том, что тогда, в 1963 году, брак Голубкиной и Миронова так и не состоялся. Они остались друзьями. А потом, в 1971 году, в Театр сатиры, где всю жизнь служил знаменитый артист, пришла актриса Екатерина Градова, известная всем по роли радистки Кэт из «Семнадцати мгновений весны». Миронов влюбился, почти сразу они поженились. В 1973 году у них родилась дочка Маша. Теперь это известная актриса Мария Миронова. Но отношения Градовой и Миронова не сложились, они развелись в 1976 году. Но, как утверждает их окружение, за два года до этого он переехал к Ларисе Голубкиной и начал воспитывать её маленькую дочь Машу как родную. Мария Голубкина и сейчас в интервью называет Андрея Миронова папой. — Ред.)
Посадили в тюрьму
Кстати, я так и не поняла смысла фразы о том, что Андрюша тяжёлый человек. Наоборот! Я могла приготовить обычный обед, а он говорил: «Как вкусно!» Он всё хвалил... После этого бежишь, ещё лучше делаешь! Миронов был невероятным аккуратистом. В смысле аккуратности как раз я была не так уж сильна, поэтому за собой очень следила. Такая же, как Андрей, сейчас внучка Настя — всё по полочкам у неё разложено: где какая тетрадь, где какое колечко, карандашик. Полный порядок.
Лариса Голубкина, история личной жизни актрисы →
После «Гусарской баллады» за мной начали девушки бегать. Как охотятся за кумирами-мужчинами, так и за мной носились толпы девиц... Наверное, потому, что я сыграла роль в мужском костюме. У меня была квартира на Мичуринском проспекте, так 14-15-летние девушки рядом с домом просто дневали и ночевали... Засовывали спички в замки, чтобы я в дом не сразу попала и таким образом они бы меня увидели. Андрюша ещё не был тогда знаменит. Он стал безумно популярным в 1969 г., когда снялся в «Бриллиантовой руке». И тогда многие мои поклонницы «перекочевали» к нему. Некоторые на пороге ночевали... Конечно, это очень раздражало. Но закончилось это ровно тогда, когда какие-то три дуры попёрлись в Брест, чтобы перейти границу и приехать в Варшаву: там Театр сатиры был на гастролях. Их поймали и посадили в каталажку...
Когда умер Андрюша, я пришла на следующий день после похорон на кладбище. Марта, самая верная его поклонница, лежала, обняв холмик. Я поняла, что ей нужна помощь. Приезжала за ней после 7 вечера, когда темнело, и отвозила на вокзал (она жила в Домодедове), приносила ей еду. Марта вскорости после Андрюши умерла — врождённый порок сердца.
26 лет, как нет Андрюши, но его любят люди. Даже те, кто родился после смерти Миронова. Многие задаются вопросом: в чём же загадка этого человека? В его невероятно хороших человеческих качествах и деликатности к любому зрителю, который видит его работу.
После смерти Андрея многие за моей спиной говорили: «А что-то она не плачет, что не упала в обморок? Почему не бросилась с 12-го этажа?» Я бы сказала так: люди примитивно мыслят и говорят друг о друге очень примитивно... Им хотелось легенды — какая молодец Лариска, какая преданная жена: ушёл Андрюша — и она тут же в сердце ножом. И никого не волновало, что у меня в душе. Тяжело было... В расцвете сил и лет осталась одна. Как вы думаете, каково это для женщины молодой?! А замуж ещё раз выйти... Да вы что, смеётесь — как это можно?..
