Кстати, по замыслу автора стихотворения Расула Гамзатова «Журавли» посвящались джигитам, которые после смерти превращались в гордых красивых птиц. Но Бернес предложил Гамзатову немного изменить текст, и в результате «Журавли» стали песней-плачем о погибших солдатах. Эту песню Марк Наумович записал всего за несколько дней до своей смерти и попросил родных, чтобы именно она звучала на его похоронах вместо дежурных надгробных речей.
Первоначально Бернеса должны были похоронить на Ваганьковском кладбище рядом с могилой его первой жены Паолы. Новодевичье, на котором Бернес хотел быть похоронен, «полагалось» только народным артистам СССР, а указ о присвоении Бернесу этого высшего звания вышел только через три дня после его смерти. Но для любимца публики было сделано исключение...
Вообще судьба Марка Неймана, вошедшего в историю под псевдонимом Бернес (что означала эта странная фамилия, сам артист так и не объяснил), довольно уникальна. Не обладая ни какими-то особыми актерскими данными, ни музыкальными способностями, Марк Наумович прославился и как замечательный артист, и как певец.
В Москву он приехал из Харькова. Родители мечтали видеть сына бухгалтером и даже отдали в торгово-промышленное училище. Но юноша с пятнадцати лет бредил театром. Семнадцатилетний Марк прямо с вокзала отправился искать себе работу. О том, куда ехать, у него не возникало вопросов. Еще в поезде он узнал, что главные московские театры — Большой и Малый — находятся на Охотном Ряду. Как ни странно, паренек получил работу и там, и там. Отыграв роль молчаливого слуги в Малом, Бернес спешил на сцену Большого, где он изображал столь же молчаливого прислужника в какой-нибудь опере или стражника в балете.
Ну а потом в жизни Бернеса появилось кино. И он стал одной из самых ярких кинозвезд своей эпохи. Как ему это удалось? Наверное, все дело в той проникновенности и душевности, с которыми он отдавался каждой своей работе.
Рассказывают, что первый тираж пластинок с песней «Темная ночь» был списан в брак из-за того, что работницы студии звукозаписи плакали, слушая Бернеса. И их слезы случайно попали на матрицу, с которой печатались диски. Самое удивительное, что руководство студии, узнав причину брака, не стало, несмотря на суровое военное время, наказывать чувствительных сотрудниц...
Разумеется, как популярный актер и видный мужчина прославился Бернес и своими победами на любовном фронте. Его первой женой стала знаменитая московская красавица Полина, или Паола, как ее звали друзья, Липецкая. Когда приятели спрашивали Бернеса, что он говорит жене, вернувшись под утро домой, источая аромат духов другой женщины, Марк Наумович со свойственным ему юмором отвечал: «Я говорю ей „Здравствуй“, остальное говорит она».
Паола умерла от рака. По воспоминаниям Лидии Смирновой, Марк Наумович ни разу не навестил умирающую супругу в больнице, так как боялся заразиться. Говорят, после смерти жены он даже заставил домработницу перемыть в доме все вещи, к которым прикасалась Паола.
Но по жестокой иронии судьбы умер Бернес именно от рака. Вторая жена актера, Лилия Бодрова-Бернес, несколько лет назад установила на доме, в котором они жили последние годы, мемориальную доску. Кстати, приемный сын Бернеса Жан долгие годы безуспешно судился с матерью за эту квартиру. Лилия Михайловна больше так и не вышла замуж. «За кого после Марка можно выйти замуж?» — горько улыбается она.
«Добрый — злой, умный — темный, честный — несправедливый, смелый — нерешительный, простодушный — хитрый, доверчивый — подозрительный, жесткий — сентиментальный, веселый — мрачный... Эти исключающие друг друга эпитеты, можно длить и длить, и все это будет верно».
Зиновий Гердт о Марке Бернесе
Август 1999 года. Анапа, фестиваль «Киношок».
Один из самых почетных гостей кинофорума — народный артист СССР Никита Богословский. Знаменитый композитор вместе со своей супругой остановился в двухкомнатном люксе. Несколько раз мне посчастливилось быть гостем Никиты Владимировича. Гостеприимная жена композитора намывала нам по огромной тарелке сочного кубанского винограда, мы уютно устраивались на балконе, и Богословский начинал рассказывать. В первую очередь, конечно же, о своем лучшем друге — Марке Бернесе...
Август 1964 года. Москва, гостиница «Метрополь».
Только-только прошел пленум ЦК, на котором был смещен Никита Хрущев. К власти пришел Брежнев. Никита Богословский вместе с поэтом Сергеем Михалковым в ресторане элитной столичной гостиницы попивали кофе с коньяком. За разговорами приятели не заметили, как в зале появился Марк Бернес и подсел за их столик. И тут Богословского, славящегося страстью ко всевозможным розыгрышам, что называется, понесло.
— Знаешь, Марк, — говорит он Бернесу, — мы с Сережей только что в та-акой бане побывали! Там сам Брежнев парится.
— А мне туда можно попасть? — тут же попался на удочку Бернес.
— Не знаю, не знаю, сам должен понимать — баня режимная. Но если получится, мы тебе позвоним.
Прошло недели две. Вновь встретившись с Михалковым, Богословский набирает номер Бернеса: «Марик, привет. Значит, так: через час встречаемся у „Метрополя“. Едем в брежневскую баню».
Посадив ничего не подозревающего Бернеса в свою «Волгу», Богословский битый час возил его по Москве. «Это чтобы за нами никто не увязался», — объяснял доверчивому другу свои маневры Никита Владимирович.
Наконец «Волга» въехала в какой-то туннель. «Это черный ход», — пояснил Богословский. По длинным коридорам троица проследовала к большую комнату с резной мебелью и коврами. «Давай раздевайся, — сказал Никита Владимирович Бернесу. — Раздевайся и иди — первая дверь направо как раз комната банщика. А мы с Сережей по рюмочке выпьем и тебя догоним».
Бернес разделся и голым отправился искать банщика. Как и сказал Богословский, Марк Наумович смело взялся за первую дверь в коридоре и... оказался в многолюдном банкетном зале ресторана «Славянский базар», где в этот момент проходил большой банкет.
О том, кто пришел в больший шок — выпивающие гости или голый Бернес, — история умалчивает. А Богословский с Михалковым месяца три предпочитали не попадаться Бернесу на глаза.
Август 1958 года. Москва, дом на Малой Сухаревской.
В квартиру, в которой вместе с пятилетней дочерью Наташей жил овдовевший Марк Бернес, позвонили поздно ночью. На пороге стоял невысокого роста мужичок. «Вы ко мне?» — удивился Бернес. «К вам, товарищ артист. Вас... это... В карты вас проиграли».
Оказалось, что после выхода на экраны детективного фильма «Ночной патруль», в котором Бернес сыграл роль завязавшего с криминальным прошлым воровского авторитета Огонька, жизнь артиста действительно была поставлена на кон. Реальные воры приняли происходящее на экране за правду и решили наказать «предателя Огонька». К счастью, среди игравших оказался большой поклонник Бернеса, который и решил предупредить своего кумира. При этом он, правда, не выдал имени бандита, который должен был «разобраться» с актером.
Рано утром следующего дня Бернес отправился к начальнику Московского уголовного розыска. На время, пока муровцы выслеживали бандита, к Бернесу была приставлена охрана. Сняли ее только после того, как преступник был нейтрализован.
А вскоре жизнь Марка Бернеса кардинальным образом изменилась.
1 сентября 1960 года он повел в первый класс дочь Наташу. И в школьном дворе познакомился с Лилией Бодровой, которая вместе с мужем, французским журналистом «Пари-матч» Люсьеном, привела в школу своего сына Жана.
«Я почему-то приняла Бернеса за Крючкова, — вспоминает Лилия Михайловна. — Даже сказала Люсьену: «Смотри, Крючков свою дочь привел». А муж поправил меня: «Это не Крючков, а Бернес».
Так получилось, что дочь Бернеса и сын Бодровой стали сидеть за одной партой. Поэтому неудивительно, что на одном из родительских собраний Лилия Михайловна и Марк Наумович тоже оказались сидящими рядом. Завязался роман, и вскоре Лилия вместе с семилетним сыном ушла к Бернесу.
Несмотря на восемнадцатилетнюю разницу в возрасте (Бернесу было 49 лет, а Бодровой — 31), их брак был по-настоящему счастливым. Они прожили вместе девять лет.
«Конечно же, наша жизнь сложилась не сразу, — говорит Лилия Михайловна. — Двое маленьких детей. Но она была без вспышек и скандалов. Марк всегда говорил: «Лилька научила меня красиво жить». Марк любил, чтобы все было чисто и красиво. Правда, по дому сам никогда ничего не делал: просто его голова была занята другими мыслями — работой, творчеством. Гвоздя в жизни не прибил. Хотя, если где-то что-то покосилось, обязательно увидит и скажет: «Лиль, поправь».
Бернес был настоящим мужчиной. Зная, что любимые цветы Лилии Михайловны гвоздики, он следил за тем, чтобы в их квартире всегда стоял свежий букет. Каждые три дня он звонил в цветочный магазин, директор которого был его хорошим знакомым, и просил прислать новый букет.
Август 1969 года. Москва. Госпиталь имени Бурденко.
17 августа от рака легких скончался народный артист РСФСР Марк Бернес. Пятьдесят один день он пролежал, прикованный к постели. Через три дня после его смерти вдове сообщили, что Указом Президиума Верховного Совета СССР Марку Бернесу присвоено звание народного артиста Советского Союза.
Досье «СЗ»
Бернес (Нейман) Марк Наумович родился 8 сентября 1911 года в небольшом украинском городке Нежине. Позднее семья переехала в Харьков. Начинал с расклейщика афиш в харьковском театре «Миссури».
Самая известная работа в кино — роль Аркаши Дзюбина в фильме «Два бойца». За эту роль актер был удостоен боевого ордена Красной Звезды.
Дочь Наталья (1954 г. р.) окончила Институт стран Азии и Африки, живет за границей.
Умер 17 августа 1969 года. Похоронен на Новодевичьем кладбище.
