«У меня уже нет определённого местоположения в жизни. Я везде. Я через день езжу по этой стране. Поэтому для меня привязка к какому-то городу не происходит», — хвастается он обилием концертов. И ведь это правда, он выступает чуть ли не через день. Особенно сейчас, в юбилейный год.
На самом деле Стас Михайлов больше чем певец. Он лакмусовая бумага, индикатор вкуса и выявления «свой — чужой». Чужой он преимущественно для искушённых ценителей музыки.
«Стас Михайлов — это, по моему мнению, просто плохая музыка, отвратительно аранжированная и исполненная мерзким голосом, — рассуждал в одном из интервью «АиФ» актёр, писатель, драматург Евгений Гришковец. — Пошлость, возведённая в невероятную степень. И главная проблема в том, что людям не стыдно это слушать и этому нет никакого противостояния, кроме мелких и мелочных шуток в КВН и „Камеди Клаб». Ясно, что аудитория Михайлова — в основном одинокие несчастные женщины. Они несут свои, по сути, сиротские деньги ему. А он живёт на них в своём сусальном золоте, изображая из себя пошлейшую пародию на Элвиса Пресли. Если времена Брежнева называли „эпохой Аллы Пугачёвой“, то нынешние времена — эпоха Стаса Михайлова. И это чудовищно!»
Но при этом Стас Михайлов — свой для огромного количества наших женщин, как принято считать, разведённых. На просторах Сети гуляет даже шутка о том, что «90% билетов на концерты Стаса Михайлова покупаются на алименты». Впрочем, его поклонницы не только матери-одиночки. На его выступления ходит много других женщин. Возможно, немного недолюбленных, ищущих дозу недополученного тепла и «ласки для ушей».
Перед тем как пойти в артисты, Михайлов занимался бизнесом в родном Сочи. Ставил аппараты по производству булочек. «У меня мозг в этом плане (в бизнесе — Ред.) работает хорошо», — признался он Юлии Меньшовой в программе «Наедине со всеми».
Отсутствие музыкального образования Михайлов оправдывает тем, что преподают предметы слишком скучно, а сам он с детства был ребёнком неусидчивым. «Зачем нужна нотная грамота?! — рассуждает певец. — Если бы у меня было музыкальное образование, это бы мне испортило жизнь». Курсы игры на гитаре, на которые отвела его мама, ему наскучили уже через 2 недели. «Хотелось научиться играть быстро, — оправдывается он. — А когда ты на протяжении двух месяцев учишься играть „Во саду ли, в огороде…“, это отбивает желание вообще что-либо играть». Хвастается, что гитару освоил самостоятельно за 2 месяца. Также самостоятельно учился петь. Сочинские кабаки — его университеты.
Отработав много лет в ресторанах, он хорошо изучил вкусы публики. И точно знает, о чём и какими словами надо спеть, чтобы угодить. «Петь надо не то, что нравится тебе, а что любят люди», — утверждает артист. Он словно сочинский водитель-шустрила, понимающий, что у него короткий период охоты, знает массу способов, как выудить деньжат из «разомлевших на солнце отпускников». «На совместном концерте Григория Лепса и Стаса Михайлова сорокалетнюю женщину разорвало пополам», — шутят кавээнщики.
«Наверное, в этом секрет популярности Михайлова, — говорит поэт и музыкант Вадим Степанцов. — В иногда умелой, иногда — ничем не прикрытой грубой лести».
Он мягко стелет и крупно жнёт: имя Михайлова регулярно фигурирует в списках Forbes среди самых состоятельных артистов РФ. Но при этом сам певец любит повторять, как мантру: «Одному немного нужно, это я понял с годами». Что трогает людей в песнях артиста-миллионера? На что ловится среднестатистическая его поклонница? Основной массив «убойных боевиков» Михайлова — это триединство: любовь-разлука-расставание. И стреляет капитан Очевидность не мелкой дробью поэтических штампов, а автоматной очередью клише.
Если небо, то «плачет», если свеча, то «одиноко горит», если плен,то «сладкий», если мосты, то «сожжены». В душе — «боль», на сердце — «вьюга», и она, конечно, «злая». «Лишь бы ты была со мною рядом», «там, где нет тебя, хочется волком выть», «нет такой на всей планете», «расцветает земля, когда я вижу тебя» и так далее и тому подобное.
Артист бьёт «бронебойными» по беззащитной армии своих поклонниц: «А я всё ждал, когда твой снег пройдёт. И любовь, проснувшись, от души вновь растопит этот лёд».
«Среди важных дел — две платёжки за счастье, в толпе чужих тел и обрывистых: „Здрасте“...»
«Озноб души моих голодных грёз...»
«Не прячь порочные штрихи, не мучай болью своей тайны…»
«Я так устал от дней скитальных…»
И как вершина этого поэтического айсберга — глубочайшая по силе убойности метафора: «Я жадный на любовь».
«Да, я жадный на любовь, знаю, что не важно.
Кровь свою отдать готов, мне уже не страшно.
Ни о чём я не прошу, ни о чём ином.
Один раз любви хочу, сон, где мы вдвоём».
Даже в его манере исполнения есть что-то вторичное, пошловатое, знакомое, как анекдот с бородой. Разве мне одному он напоминает героя девяностых Вадима Казаченко?
«Женские сердца — добыча мародёров»
Есть устойчивое английское выражение «heartbreaker», которое переводится на русский не очень поэтично: «сокрушитель сердец». Певец освоил весь нехитрый инструментарий сокрушителя. И часть его жертв влюблена в него патологической любовью. Известны как минимум два случая проявления клинического обожания. Одну историю поведала музыкальному критику Артемию Троицкому Елена Воробей.
Во время своего концерта артистка пригласила на сцену мужчину из зала и спросила, по обыкновению, с кем он пришёл. Тот ответил: «Я тут сегодня один». Воробей кокетливо поинтересовалась: «А вот я вижу у вас на пальце кольцо обручальное. Где же ваша супруга?» «Жена не смогла, — ответил зритель. — Она взяла кредит и купила билет на Стаса Михайлова».
«Прямо приворот какой-то! — поражался Троицкий. — Этот случай — концерт в разваленном городе, бедные люди, билет на последние… Концерт пройдёт, луноликий растворится, по кредиту платить с процентами, и никакого веселья. Женские сердца — добыча мародёров».
Второй эпизод рассказали устроители концерта Михайлова в Петербурге. Одна из его состоятельных поклонниц выкупила весь первый ряд в зале «Октябрьский». И всё выступление любимого артиста «высидела» в первом ряду одна. Ведь понимают боготворящие Михайлова, что дальше флирта, образно говоря, дело не пойдёт. Но обманываться рады хотя бы на 2 часа, что идёт концерт.
«Ты просто космос, Стас!»
«Хороший артист должен быть нарциссом», — призналась как-то в интервью мне Алла Пугачёва. И Стас Михайлов прилежно следует этому постулату. Его страницу в Instagram можно было бы снабдить эпиграфом: «Много Стаса не бывает». Даже в традиционном гастрольном приветствии — мол, я приехал в ваш город, приходите на концерт — есть элементы самолюбования. Он настолько возлюбил себя, «самого ближнего», что, кажется, в какой-то момент потерял (а было ли?) чувство юмора. И даже обиделся на пародию Александра Реввы, сыгравшего в фильме «Дублёр» собирательный образ Михаила Стасова, отдалённо напоминающего певца Михайлова. Певец подал в суд, который благополучно проиграл.
Распахнутая рубаха и большой нательный крестик на груди (плюс чрезмерное упоминание Бога во время выступлений и в интервью) стали предметом шуток не только кавээнщиков, но и коллег по цеху. Кто-то из артистов метко окрестил певца Иконостасом.
Но в интервью артист, наоборот, предстаёт застёгнутым на все пуговицы и редко бывает предельно откровенен. Даже опытной Юлии Меньшовой не удалось «распаковать» сладкоголосого «хартбрейкера». «Такое ощущение, что у вас всё гладко в жизни, — сокрушалась ведущая. — И вы весь такой круглый и гладкий. Идеальный».
«Почему я на своих концертах всегда говорю про семью? Это не какая-то бутафория или придуманная история. Это образ жизни, который я не то что пытаюсь навязать, но проповедую», — признался певец. Однако у «идеального семьянина» не всегда всё было гладко в отношениях с женщинами. Про свой роман с бэк-вокалисткой собственной группы Натальей Зотовой он вспоминать не любит. Это портит имидж идеального мужчины. Говорят, певец настаивал на аборте, когда Наталья забеременела. А потом на протяжении 6 лет не признавал родившуюся дочь Дарью. По словам Иосифа Пригожина, когда Наталья оказалась в тяжелой ситуации после расставания со Стасом, они с Валерией дали ей деньги в долг на покупку квартиры. В конце концов бывшая возлюбленная Михайлова деньги заработала и долг вернула. А также вышла замуж за бас-гитариста группы Валерии. Но раскаяния и покаяния певца не последовало.
«Наши люди если и влюбляются в артиста, то уходят с ним на пенсию», — рассуждает о природе любви к Михайлову продюсер Леонид Бурлаков, приложивший руку к продвижению Земфиры и «Мумий Тролля».
«Если немного копнуть, — объясняет успех популярности юбиляра продюсер Евгений Фридлянд, — то станет ясно, что и наше телевидение, и наш музыкальный шоу-бизнес абсолютно соответствуют всем другим сторонам нашей жизни: от ЖКХ и медицины до „успехов“ в космосе и обороноспособности». Так что всё в этой жизни закономерно…
