…Вот уже 2 месяца на третьем этаже крашеного серой краской дома ребёнка в Нижегородской исправительной колонии (ИК-2) не гаснет по ночам свет в одной из комнат. Это не спит Лена Нацевич, статья 105, убийство, тюремный срок - 13 лет. Слушает, дышит ли её Катенька, одна из 870 «заключённых» российских детей.
С 2001 г. в системе ФСИН проводится эксперимент «по выявлению любви»: один за одним подключаются к нему российские дома ребёнка при женских зонах, в которых родившей разрешают жить вместе с ребёнком до трёх лет. Вместо двух часов совместной прогулки, как это было принято. Вместо нескольких минут грудного кормления, когда маленький кулёчек просовывали в окошко, как батон в магазине. Для того чтобы между женщиной и её ребёнком не порвалась, как пуповина, связь, чтобы зэчка успела стать мамой, а малыш - впитать сладкий запах её молока, волос, поцелуев... Сейчас такие «комнаты совместного пребывания» есть уже в половине из 13 домов ребёнка в колониях. Наш корреспондент отправилась в один из них, чтобы посмотреть, работает ли «прививка любви».
- Основная идея этого эксперимента: ребёнок должен быть «в одних руках», в противном случае он не развивается, - говорит Алла Покрас, руководитель проектов филиала объединения «Международная тюремная реформа» в России. - То же самое происходит, если не откликаются на его плач, смех, не держат на руках, не гладят, не разговаривают.
«Дочь - моя остановка»
…Коридоры дома ребёнка в Нижегородской ИК-2 встречают вольным запахом молочной каши. Решётки на окнах, колючка по кругу - дети этого не видят. А видят красного пони-качалку, мамин халат в серую клеточку и не задаются пока вопросом, почему все мамы в одинаковой форме и почему на халате наклейка с именем и фамилией. И если убрать всё это - решётки, колючку и халаты, - то покажется, что я в обычной коммуналке, где просто все недавно родили, где безостановочно варят кашу и играют в куклы…
- По молодости пила, курила, наркотики предлагали - не отказывалась, только и знала - тусить с друзьями… - Лена Нацевич говорит низким голосом. Прокурила его за те 11 лет, что сидит. Убила подружку, ей не было и 18 лет, в составе организованной группы. Сидела на малолетке, потом в колонии-поселении, там забеременела, и её перевели на общий режим.
- Была взрывная, дёрганая, оторванная от жизни, когда поступила к нам, - рассказывает Юлия Коломиец, начальник отряда. - Сейчас, 2 месяца после родов, я её просто не узнаю: другой человек!
- Я успокоилась, нет мыслей: приду - наверстаю, что упустила, нагуляюсь, бары, дискотеки, - говорит Лена. - Всё только о Кате: в садик устроить, на работу выйти. Даже если папа её не поможет - а он освобождается на днях, буду её поднимать сама. Дочь - моя остановка.
Сначала у неё тряслись руки - пеленать, купать, прикладывать к груди… Сейчас Лена знает, сколько весит её котёнок. Учится делать массаж. Не спит, когда спит дочь. Лежит и смотрит на неё. Вот уже 2 месяца.
- По моим наблюдениям, - говорит Анна Барашкова, и. о. директора дома ребёнка, - только 1-2 матери из 11 пар, что у нас находятся, действительно посвящают себя ребёнку, любят его, а не блага, которые он даёт. Лена - такая. Ведь за них здесь стирают, убирают, кормят. Им остаётся только быть со своим малышом. И тех, кто посвящает ребёнку всё время, - две. Остальные стремятся выкружить что-нибудь себе, собирают сплетни, ругаются, курят…
- Я считаю, что тех, кто пытается что-то выторговать ребёнком, - единицы, - не согласна А. Покрас. - Да, есть такие женщины, которые беременеют специально, находясь под следствием. Рассказывают, что женщины покупают сперму, предлагают деньги надзирателям - возможно, бывают и такие случаи. Но это не общее правило. Надо понимать, что ребёнок - не волшебная палочка. И любовь не возникает автоматически. В Явасе (посёлок в Мордовии. - Ред.) была одна мамочка, хорошо за 30, сидела свой третий срок. Поначалу она была совсем дикая, просто не понимала, что делать с ребёнком: «Покормить я его могу, а как играть - не знаю…» Первое время она едва общалась с девочкой, и та была несчастная, угрюмая. Но когда я увидела их через 2 года, это были другие люди: счастливый ребёнок и трогательная мать.
Девочка-зефирчик
«Сладкая морковка», «шкет молочный», «котофеич»… Кто из одиннадцати, шепчущих сейчас эти слова в маленькое ухо, целующих в нежную попу, заберёт после освобождения своих деток из детского дома, куда они попадут после трёх лет? Не знает никто. Статистика говорит - больше половины не возвращаются за детьми никогда. По крайней мере так было раньше.
- Недавно, до того как ввели совместное проживание, у нас была тут девочка - в бантиках, в кудрях, все её любили. Мама освободилась вместе с дочерью. Сами они из окрестностей - и вот идём мы через некоторое время по улице, видим эту девочку-зефирчика: уже никаких бантиков, ребёнок копается в мусорном баке, оборванный, без матери… - рассказывает Елена Никишова, сотрудница Нижегородского управления ФСИН. - Дело в том, что изначально эти женщины не умеют любить, потому что их самих в детстве не любили. Этот эксперимент и затеян, чтобы вырабатывались зачатки любви.
В игровую, полную плюша и ярких цветов, так режущих глаз в этом сером месте, они заходят ко мне по одной... Гуля Муртазина, распространение наркотиков, 31 год, примерным поведением заслужила право жить вместе с дочерью. Рената - её четвёртый ребёнок, трое старших - под опекой, муж умер, освободиться до того, как младшей исполнится три, не успевает. Оксана Скрябина, наркотики, третий срок, второй ребёнок. «Лисаветой назвала в честь жены библейского праведника, которой молятся о благополучных родах».
- Старшую дочь я не помню вообще - мне было не до неё. И, отбывая срок, долго вспоминала это ощущение - её маленьких ручек и ножек. Но это всего лишь воспоминания. А с Лисой я всё вижу, каждый её день, каждый час. Её первые 28 самостоятельных шагов. И это счастье - смотреть, как твой ребёнок, как грибочек, растёт.
Лена, Гуля, Оксана... Что ждёт их и этих маленьких девочек, участниц эксперимента? И ещё несколько десятков детей, в одной с мамой комнате отбывающих сейчас наказание, хотя из преступлений у них - разве что недоеденная манная каша… Поможет ли им «прививка любви»? И надолго ли её хватит?
