aif.ru counter
Полина Иванушкина 2075

«Когда все мы были родными». Майя Табачникова о детстве и войне

Все материалы сюжета Великая Отечественная война

Она в той войне выжила, запомнила её и теперь передаёт свою память о ней нам.

Спустя 70 лет Майя Табачникова взяла в руки фото своего отца и пошла вместе с «Бессмертным полком» - и почувствовала, будто снова наступил май 1945-го.
Спустя 70 лет Майя Табачникова взяла в руки фото своего отца и пошла вместе с «Бессмертным полком» - и почувствовала, будто снова наступил май 1945-го. © / Из личного архива

«Самолёт летит надо мной так низко, что я вижу лицо немецкого лётчика, его издевательскую гримасу. Он машет мне рукой - и выпускает бомбу…» - вспоминает Майя Табачникова, и по её коже бегут мурашки. Бегут до сих пор. От этой памяти нельзя освободиться - и нельзя освобождаться.

«АиФ» продолжает всматриваться в судьбы детей военного времени, вслушиваться в рассказы тех, кто ещё может поведать о пережитом.

В 1941-м ей было 12, и жизнь была восхитительна. Четырёхкомнатная квартира в центре Одессы, мама - секретарь горкома партии, папа - кадровый военный. Прекрасная, как из книжек, фамилия Девич-Берлявская (папа, по молодости сидевший за участие в комсомоле, вышел из заточения по протекции писателя Короленко с единственным условием - фамилию Рабинович сменить - и взял себе псевдоним из польского революционного романа), любимые фортепиано, балет, дом пионеров - по вечерам Майя буквально валилась с ног, бросив на пол чемоданчик, и мама относила дочь уже спящей в кровать. Сказочная няня Марфа Ильинична, 70-летняя старуха в туго подвязанном под подбородком платочке, которая сдувала с девочки пылинки: «Я ни постель заправить, ни чаю налить, ни хлеба купить - даже не знала, откуда что берётся и как выглядят деньги!» Всё оборвалось в миг: разомлевшие, просоленные Чёрным морем, они возвращались на дачу с пляжа, когда голосом Молотова, кромсая привычную жизнь, заговорила радиоточка.

Папу, ушедшего в часть, Майя больше не видела с того дня до самого конца войны. Через 20 дней она с Марфой Ильиничной эвакуировалась первым эшелоном «детей ответственных работников города», побросав в заветный чемоданчик, где раньше всегда лежали пачка, пуанты и плитка шоколада, два банта для длинных кос, пару трусиков и надувной мяч - «казалось, ехали на курорт». Маму партия оставила в Одессе. Долг превыше всего.

Через две недели в станице под Краснодаром из теплушки вышел другой ребёнок. Марфу Ильиничну Майя вела за руку.

Жизнь на кукурузном поле

«Устроились в доме председателя колхоза: у него были две кобылы - и обе Майи. Я была третьей…» Парусиновые туфельки с перемычкой - вся её обувь. Платье носильное и одно в чемодане - из одежды. Да Марфин платок. Ни денег, ни документов, ни хлебной карточки. Вши в длинных косах. 30 килограммов живого веса. «Дохлый цыплёночек». Мама где-то далеко куёт Победу, а она, Майя, высиживает на крыше председательского дома, всматриваясь вдаль и проглядывая глаза: не едет ли она за своей девочкой, может быть, с хлебушком и пальтецом - осень же на носу, как жить дальше?

Вскоре из Одессы эвакуировались две мамины подруги и забрали девочку и старуху к себе. А ещё вскоре Марфу со двора захотели прогнать: где же в войну кормить лишний рот?! «Её выгоните - и я уйду», - глядя спокойно вверх, в большие усталые лица, сказала Майя. Марфа украдкой вытирала за её плечом слезу краешком платка…

Война заставила 12-летнюю Майю взять на себя ответ-ственность не только за свою жизнь
Война заставила 12-летнюю Майю взять на себя ответ-ственность не только за свою жизнь. Фото из личного архива

- В войну не просто были битвы, умирали люди - в те годы весь мир перевернулся. Рушились стены между людьми, нарушался порядок. Я, девчонка 12 лет, сама вершила свою судьбу - и Марфину. Мы с ней будто поменялись местами.

Пора было действовать. Май­я взяла мамино письмо из Одессы, в которое был вложен папин треугольничек с фронта, и с этими единственными своими «метриками» отправилась выспрашивать себе и няньке долю в краснодарский военкомат. В кабинет главного её не пустили: с жаркого полудня до позднего вечера она просидела на ступенечках под косым взглядом часового, но гражданина начальника дождалась. На следующий день уже Марфа ждала Майю на ступеньках, пока та в высоком кабинете получала хлебную карточку, документ на бесплатное прикрепление к «военторгу» и ордер на комнату с кухонькой в центре города. 12 лет!

В Краснодаре они - с наконец-то эвакуировавшейся последним пароходом мамой - прожили всего несколько месяцев. Снова эшелон, налёты...  «Самолёт летел так низко!» Хоронились в кукурузных полях… «В Махачкале нагнали шедший перед нами состав - в нём осталось всего две семьи…» Алма-Ата, восточное, тёплое, пряное закулисье войны, конечная остановка. Калоши на босу ногу, подвязанные верёвкой. На рынке меняла на молоко водку, полученную по карточкам, - мужик с бритвой за эту бутылку однажды чуть её, Майю, не порезал. За мукой на саночках - за город. И бесконечное: «Чем, чем помочь фронту?!»

В городе осел «Мосфильм». «Два бойца», Жаров, Целиковская… Майя с одноклассниками за стакан сладкого чая и кусок хлеба снимались в массовке - и казалось, что это тоже помощь. Собирали лампочки для госпиталя, расположившегося высоко в горах. Помогали на кухне, давали концерты, собирали раненым горные тюльпаны и «фронтовую» клубнику - с пяти утра до ломоты в спине… «Мы были заражены этим вирусом братства и взаимовыручки!» А дома - вымотанная работой в отделе кадров железной дороги мама, суп-затирка и чай даже не вприкуску, а вприглядку - подвешенный под абажуром  за верёвочку кусочек сахара…

«Что мне после этого страшно? - спрашивает меня Майя Сауловна, уже давно ставшая старше Марфы Ильиничны, которая тогда, в детстве, казалась древней старухой. - Какой хамон? Каким пармезаном, запрещённым к продаже, можно меня запугать?..»

В июне 2014 г. - как каждый год - она поехала проведать могилу отца в Одессу. Пришла на Куликово поле, где гуляли Победу в мае 1945-го - в тот день дома у одноклассника родители налили первый в её жизни самогон… А спустя 70 лет встретила на Куликовом поле женщину, успевшую выпрыгнуть со второго этажа Дома профсоюзов в пожаре 2 мая, выжившую и с тех пор числившуюся на учёте в СБУ как пособница террористов. Одесситка Наташа и муж волонтёрили на Куликовом поле в память о погибших. «Чем, чем я могу помочь?» - это в Майе звучали отголоски того военного детства. Семью едва знакомых одесситов, которые каждую минуту ждали ареста, Майя Табачникова привезла в свою «однушку» на Преображенской площади в Москве, а сама переехала спать на кухню.

Маршем памяти

Майя с мамой и Марфой вернулись в Одессу через месяц после освобождения города. Воду (опреснённую морскую - другой не было) приходилось тащить в двух вёдрах вверх по Потёмкинской лестнице, обливая тонкие девичьи щиколотки, натирая мозоли на ладонях, и потом ещё восемь кварталов до квартиры, в которой им дали комнатку: в родных четырёх комнатах уже устроился чиновничий аппарат. В городе орудовала своя «Чёрная кошка». Осколки снарядов - оккупанты ушли, но бомбёжки не прекращались - Майя хватала ещё тёпленькими. До Победы, до мурашек, до вселенского счастья, горланья песен на одесских кривых улочках, первого самогона и длинной-длинной мирной жизни было уже рукой подать.

Майя Табачникова преподавала в школе, работала в театре, в 60 лет ушла в журналистику, карьера в которой закончилась только с закрытием родного журнала в её 83… Отыскав в семейном альбоме папино фото «с одной шпалой», каким он был в начале войны, и приделав к нему деревянную палочку, она вышла на юбилейный марш «Бессмертного полка». Варикозные ноги, 6 километров, жара и - «Такое чувство у меня было только однажды в жизни. 9 мая 1945-го в Одессе. На Куликовом поле. Когда все мы были родными и не было преград между людьми».



Оставить комментарий
Вход
Комментарии (3)
  1. Валентина Марцафей[googleplus]
    |
    14:58
    06.08.2015
    0
    +
    -
    Прекрасная статья, до "мурашек по коже".Как созвучна она поколению, не растерявшему память о Великой Отечественной вофйне, пережившему всё так же, как и героиня очерка. У всех нас, 70-80-летних, были свои "кукурузные поля" и чай вприглядку,общие и личные потери и -одна на всех- огромная, выстраданная ПОБЕДА! Обнимаю и горжусь Вами, дорогая моя землячка Майя Табачникова! А страдаю сейчас оттого, что внуки могут утерять (и многие уже утеряли) историческую память и веру в справедливость, добро и необходимость дружбы между нашими народами.Люди, будьте бдительными! Спасибо автору статьи за стиль- "мыслям просторно, а словам тесно"!Замечательно - хотелось читать дальше! Единственное маленькое замечание:в Одессе все улицы прямые, чем город и славен. С любовью к Вам! И пожеланием творческих успехов!
  2. Валентина Марцафей[googleplus]
    |
    15:00
    06.08.2015
    0
    +
    -
    В Прекрасная статья, до "мурашек по коже".Как созвучна она поколению, не растерявшему память о Великой Отечественной вофйне, пережившему всё так же, как и героиня очерка. У всех нас, 70-80-летних, были свои "кукурузные поля" и чай вприглядку,общие и личные потери и -одна на всех- огромная, выстраданная ПОБЕДА! Обнимаю и горжусь Вами, дорогая моя землячка Майя Табачникова! А страдаю сейчас оттого, что внуки могут утерять (и многие уже утеряли) историческую память и веру в справедливость, добро и необходимость дружбы между нашими народами.Люди, будьте бдительными! Спасибо автору статьи за стиль- "мыслям просторно, а словам тесно"!Замечательно - хотелось читать дальше! Единственное маленькое замечание:в Одессе все улицы прямые, чем город и славен. С любовью к Вам! И пожеланием творческих успехов! Процитировать Ответить алентина Марцафей[googleplus]:
  3. ОльгаАбрамова
    |
    12:06
    09.08.2015
    0
    +
    -
    С газетной полосы "АиФ" смотрят прекрасные умные глаза 12-летней девочки Майи Табачниковой, а рядом уже взрослая Майя - какой благородный облик! - с портретом отца, участника Великой Отечественной войны, вышла на марш "Бессмертного полка". Заголовок статьи притягивает и вызывает желание быстрее ее прочесть - "Война и Майя". Читаю, перечитываю, возвращаюсь к ней мысленно. Так близко все, о чем она вспоминает. Спасибо тебе Майя, за те эмоции, что ты дала испытать читателям, за твои душевные качества. Подумалось, что молодежи не так уж трудно решать вопрос: "Делать жизнь с кого?" Огромное спасибо Полине Иванушкиной за поднятую тему и ее выразительное воплощение.
Все комментарии Оставить свой комментарий

Актуальные вопросы

  1. Что за страна Эритрея и какие у нее отношения с Россией?
  2. Что могло стать причиной пожара в детском палаточном лагере «Холдоми»?
  3. Как исправить ошибку в трудовой книжке, допущенную на предыдущей работе?


Самое интересное в регионах
Роскачество
САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ В СОЦСЕТЯХ